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Berne.
. . . . . . . . . . . . . . .
Je n’ai jamais voulu dire que les occupations littéraires fussent pour moi un obstacle qui m’empêchât 
d’avancer dans la voie de la vérité et de la vie, et je ne crois pas qu’elles le soient. Des travaux pressés
auxquels je me suis engagé et que je dois achever, comme il faut payer une dette au terme fixé, ont pu 
retarder des études régulières et approfondies que je me proposais depuis longtemps de faire sur les 
saintes Écritures, sur l’histoire de la religion et sur les auteurs religieux les plus importants, surtout 
ceux des premiers siècles où la tradition reçue de Jésus-Christ était encore toute vivante: c’est là 
seulement ce que j’ai voulu dire. Au contraire, je dois beaucoup aux occupations littéraires, que j’ai 
depuis longtemps considérées comme ma vocation naturelle, comme mon état. De bonne heure, ces 
occupations m’ont détourné du goût des plaisirs vulgaires; elles m’ont calmé sur les intérêts de ce 
monde, en m’ouvrant une source de jouissances innocentes et indépendantes de la fortune.
Enfin, depuis que mes yeux se sont rouverts aux lumières divines, après que j’eus échappé à 
l’influence desséchante de ce siècle, je n’ai plus vu dans la philosophie qu’un guide qui nous conduit 
vers la porte du sanctuaire, en écartant les illusions et les erreurs importunes, et en nous habituant à 
ne considérer comme réel que ce qui est invisible; je n’ai plus vu dans la poésie et dans les beaux-arts 
qu’un reflet de la beauté céleste, une faible image de la perfection du monde primitif avant que la 
corruption l’eût défiguré et en eût détruit la ravissante harmonie.
Je suis habitué à une grande activité d’esprit et d’imagination. Si je voulais imposer silence à ces 
facultés, leur développement me deviendrait funeste. Il faut que je me fasse un allié de la pensée; si je 
ne l’emploie pas au service de la foi, elle se tournera contre la foi même et me rejettera dans ce triste 
état de doute, dont je suis à peine sorti. — La méditation des vérités les plus hautes et peut-être les 
plus inaccessibles est donc pour moi un besoin impérieux, et c’est plutôt pour mon propre profit que 
pour celui des autres que je projette un ouvrage qui contiendra ma contemplation religieuse de la 
nature et de l’homme; en tâchant de convaincre mes lecteurs, je m’affirmerai moi-même dans le vrai.
C’est ce même besoin qui rend pour moi quelques écrivains, appelés théosophiques, presque plus 
importants encore que ceux qui ont le mieux développé la religion du cœur.
. . . . . . . . . . . . . . .
Je n’ai pris aucune résolution décidée à l’égard de mon ancien projet de rentrer dans le sein de 
l’Église. Cependant j’ai eu des appels si forts et si réitérés, que je me reproche presque d’y résister 
par des motifs purement humains. D’abord, quelques grands génies qui se sont consacrés à glorifier 
l’Église par des poëmes et des ouvrages de l’art m’ont fait apercevoir la splendeur divine de ce 
majestueux édifice; une jeune personne que je chérissais de toute mon âme a été, pour ainsi dire, par 
ses funérailles, reçue dans le sein de cette Église à laquelle elle n’appartenait pas pendant sa vie; dans 
la douleur de sa perte, la plus déchirante que j’aie jamais éprouvée, j’ai trouvé les premières 
consolations dans des temples catholiques. En me prosternant devant la chapelle de Notre-Dame-des-
Ermites, où tant de pauvres pèlerins cherchent un recours, j’ai senti distinctement une voix intérieure 
qui m’appelait à elle; mon frère et plusieurs amis respectables ont franchi le passage, et je me réunirai 
plus étroitement à eux en suivant leur exemple. Enfin, je ne puis assister à aucune cérémonie, ni 
même entrer dans les temples consacrés à ce culte, sans être saisi de ce magisme religieux qui les 
remplit, comme dit un écrivain profond. – Je suis bien éloigné de confondre le culte extérieur avec 
celui de l’âme, dont il n’est que le type; mais je considère le premier comme un moyen puissant 
d’éveiller les dispositions saintes que le culte intérieur exige. L’enceinte d’un lieu sanctifié est la 
meilleure barrière entre nous et les passions mondaines; les genoux fléchis dans la prière sont 



l’emblème de l’humilité et de la contrition; mais ils contribuent aussi à faire naître en nous ces 
sentiments; l’eau sacrée dont on s’asperge ne peut pas, par sa propre vertu, nous purifier, mais elle 
nous rappelle nos souillures, et le signe de la croix est, pour ainsi dire, la boussole visible de notre 
salut.
Comme le culte des protestants ne répond pas à mon cœur, que je ne vois dans le ministre qu’un 
individu qui, le plus souvent, dit des choses médiocres sur des vérités sublimes, ou qui même se 
permet d’expliquer la révélation dans le sens de ses opinions particulières, je reste par là totalement 
privé des bénédictions du culte célébré dans la communion des fidèles.
Ce que l’on se prescrit à soi-même est toujours moins bien sanctionné que ce qu’une volonté 
supérieure nous prescrit, et, quelque besoin que j’aie d’un régime spirituel qui puisse écarter de moi 
les distractions du monde, je n’ai encore pu parvenir à m’en former un.
Cependant, je vous le répète, je n’ai point pris de résolution fixe, et je me laisse aller au gré de la 
Providence. Croyez-vous que d’être né dans de certaines circonstances soit un signe certain de ses 
intentions que nous devions y rester? Cet argument pourrait mener loin. Les païens vertueux qui 
croyaient aux dieux tutélaires de leur patrie auraient pu l’employer contre leur conversion au 
christianisme.
Je suis convaincu que le temps approche où tous les chrétiens se réuniront de nouveau autour des 
anciennes et vénérables bannières de la foi. L’œuvre de la Réformation est terminée; ce qu’elle peut 
avoir eu de bon est suffisamment assuré: à quoi servirait désormais la séparation au lieu de l’union qui 
convient aux chrétiens? L’orgueil de la raison humaine, qui dès le commencement a été un puissant 
mobile clans les réformateurs, et encore plus dans leurs successeurs, nous a si mal guidés, surtout 
pendant le dernier siècle, qu’il s’est confondu lui-même et réduit au néant. Ne serait-ce pas bien fait à 
ceux qui peuvent avoir une influence quelconque sur l’esprit de leurs contemporains, de l’abjurer 
publiquement et de hâter par là l’époque désirée du retour à l’union primitive de l’Eglise universelle?
Je respecte infiniment les œuvres de M Guyon; c’est une source vivante d’amour et de foi; j’en ai lu 
beaucoup de morceaux l’hiver dernier et je possède plusieurs de ses écrits. Cependant, en cela comme 
dans tout le reste, vous tenez assurément à l’esprit et non pas à la lettre. L’essentiel et le difficile, ce 
n’est pas de lire les œuvres de M  Guyon et d’imprimer ses paroles dans la mémoire, mais 
d’appliquer à soi les expériences qu’elle communique, de tourner son âme vers Dieu, de s’unir à lui et 
d’entendre sa voix dans le silence du recueillement. Je dirai que si j’avais toujours sous les yeux un 
exemple tel que le vôtre, ce serait là pour moi la quintessence des œuvres de M  Guyon.
Si vous êtes convaincu qu’entre le médiateur universel du genre humain et ses interprètes, les 
écrivains de la nouvelle alliance, Dieu envoie de temps en temps sur la terre des personnes douées 
d’inspirations et de hautes lumières pour servir de guides dans les voies spirituelles aux individus 
selon leurs besoins divers, vous admettrez aussi qu’il peut y avoir des choix différents et pourtant 
également bons; que chacun doit chercher ce qui est le plus analogue à sa manière d’être et ce qu’il 
s’approprie le mieux. M  de Staël, par exemple, se sent beaucoup d’attrait pour les œuvres de 
Fénelon et les lit constamment. Pour moi, j’ai trouvé des impulsions puissantes et un grand 
affermissement dans la foi dans les œuvres de Saint-Martin , à cause des besoins que j’ai de joindre la 
contemplation à la prière. D’autres pourront retirer le même fruit d’écrits beaucoup moins célèbres 
encore. Enfin si tous les livres qui traitent de la religion intérieure ne sont qu’un développement de la 
révélation, comme vous en convenez, on pourra, une fois remis sur la voie, retrouver dans les saintes 
Écritures mêmes tout ce que ces livres contiennent d’essentiel.

 Le Philosophe inconnu.
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