Plombières 7 Août 1821.Dept des Vosges.Vous êtes un monstre de ne pas mʼécrire, mon cher Schlegel. Une lettre de Vous seroit une véritable fête dans lʼenfer dʼeau tiède et dʼennui où je suis – Figurez Vs des bains sales où toutes les infirmités sont mises en commun, pas un lieu de réunion, pas de musique, pas de livres, une société mal assortie avec lʼaigreur des différentes nuances dʼopinion sans lʼintérêt des partis, enfin de toutes parts de lʼennui, de la bêtise, et encore de lʼennui. Il nʼy a pas si petit bain dʼAllemagne qui ne soit un paradis en comparaison de ceci. Et pendant ce temps là, Albertine, Victor, Mad. de Ste Aulaire sont à Cauterets: jʼespére que Vs me plaindrez un peu de mon exil. – Quʼêtes Vous donc devenu depuis Votre retour? Je comptois sur une lettre de Vous ne fût-ce que pour me parler de Vos caractères sanscrits – Je reste ici jusquʼau 23, cʼest le terme de la corvée que je me suis imposée. Dʼici je vais directement à Paris en mʼarrêtant deux jours à La Grange. – Ainsi jʼai le temps de recevoir Votre réponse qui sera [2] une bénédiction. Dites moi des nouvelles: personne mʼécrit des lettres qui aient autant dʼintérêt que les Vôtres. .