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LafR dich herzlich umarmen, mein geliebter Freund und Bruder, und dir meinen Dank sagen fiir dein
schones Geschenk, einen rihrenden Beweis deiner Liebe zu dem Entfernten, und der durch sein
Stillschweigen dich vergefen zu haben scheinen konnte. Andere werden es dir nicht leicht glauben,
dals du mein Schiiler seist, ich selbst aber kann nicht umhin, beschamt darein zu willigen, wenn du
diesem freundlichen Irrthum noch treu bleiben willst: es ist das schonste Blatt in dem maéaflligen
Lorber, den mir meine dichterischen Bestrebungen verdient haben. - Ich wollte auf deine Zueignung,
die mir erst geraume Zeit nach meiner Zuriuckkunft aus Italien nebst den Schauspielen zu Handen
gekommen, in einem Gedicht antworten, und dief, um dich damit zu uberraschen, irgendwo in ein
offentliches Blatt einriicken lafSen:

Fern an Posilipp’s Bucht, und der gelblichen Tiber Gestade,

Wandelt’ ich, da du den GruB, trautester Freund! mir gesandt.

Nun erst, seit ich die Alpen dahinten im Stiden zurickliel$ u. s. w.

Zufallig aber versaumte ich den rechten Zeitpunkt dazu. Indessen habe ich, wie Pindar sagt, viele
Pfeile in meinem Kocher, und denke es dir zu anderer Zeit nicht unwirdig zu erwidern. - Ich habe
deine Schauspiele mit grofser Aufmerksamkeit und ungemeinem Genuf3 vielfaltig gelesen, und hatte
Stunden, ja Tage lang mit dir dariiber zu schwatzen, wenn uns der Himmel die Freude des
Wiedersehens gonnen wollte. In einem Briefe mufs ich mich aber schon kiirzer faSen. Im Allgemeinen
also: ich habe hier alle die Vorzige, kunstreicher auf umfaflendere Stoffe verwandt, wiedergefunden,
womit die dramatischen Spiele glanzen: eine durchaus edle, zarte und gebildete Sinnesart, frische
Jugendlichkeit, zierliche Feinheit, gewandte Bewegung, viel Sinnreiches in der Erfindung und sichere
Fertigkeit in der Behandlung. In Sprache und Versbau besitzest du eine ungemeine Fiille und
Mannichfaltigkeit; die einzigen Klippen, wovor du Dich meines Bedinkens zu hiiten hast, sind
Dunkelheit, welche aus allzu kiinstlichen Wendungen entspringt, und Harte aus dem Streben nach
Gedrangtheit. Mit vielem Geschick verflichtst du zuweilen prosaische Bestandtheile in den Ausdruck,
wodurch er neuer und eigener erscheint, doch hiite dich, diels Mittel allzufreigebig zu gebrauchen. - -
So viel ist ausgemacht, vor einer geringen Anzahl Jahre ware es noch unmoglich gewesen, alles diels
mit so vieler anscheinenden Leichtigkeit zu leisten. Es hat tief in den Schacht unsrer Sprache
gegraben, die Kunst des Versbaues hat gleichsam in eine ganz andere Region gesteigert werden
mifen, um dergleichen moglich zu machen. Aber was vor ein zwanzig Jahren ein groes Aufheben
wirde veranlal3t haben, das nehmen die gedankenlosen Leser jetzt so hin, als miifSste es nur so sein; es
scheint, dafS ihre Unempfanglichkeit in demselben VerhaltniSe zunimmt, wie die Fulle blihender
Talente, die sich seit Kurzem entfaltet haben. Ich glaube hievon den Grund einzusehen, doch muf$ ich
dazu etwas weiter ausholen.

Wie Goethe, als er zuerst auftrat, und seine Zeitgenofen, Klinger, Lenz u. s. w. (diese mit roheren
MilSverstandnissen) ihre ganze Zuversicht auf Darstellung der Leidenschaften setzten, und zwar mehr
ihres aulleren Ungestims als ihrer innern Tiefe, so meine ich, haben die Dichter der letzten Epoche
die Phantasie, und zwar die bloR spielende, miuBige, traumerische Phantasie, allzusehr zum
herrschenden Bestandtheil ihrer Dichtungen gemacht. Anfangs mochte die3 sehr heilsam und richtig
sein, wegen der vorhergegangenen Nuchternheit und Erstorbenheit dieser Seelenkraft. Am Ende aber
fordert das Herz seine Rechte wieder, und in der Kunst wie im Leben ist doch das Einfaltigste und
Nachste wieder das Hochste. Warum fiihlen wir die romantische Poesie inniger und geheimnifSvoller
als die klassische? Weil die Griechen nur die Poetik der Freude ersonnen hatten. Der Schmerz ist aber



poetischer als das Vergniigen, und der Ernst als der Leichtsinn.

MiBverstehe mich nicht, ich weils wohl, dals es auch einen peinlichen Ernst und einen atherischen
Leichtsinn giebt. Die Poesie, sagt man, soll ein schones und freies Spiel sein. Ganz recht, in so fern sie
keinen untergeordneten, beschrankten Zwecken dienen soll. Allein wollen wir sie blofS zum
Festtagsschmuck des Geistes? zur Gespielin seiner Zerstreuung? oder bedurfen wir ihrer nicht weit
mehr als einer erhabenen Trosterin in den innerlichen Drangsalen eines unschlifligen, zagenden,
bekimmerten Gemiiths, folglich als der Religion verwandt? Darum ist das Mitleid die hochste und
heiligste Muse. Mitleid nenne ich das tiefe Gefiihl des menschlichen Schicksals, von jeder selbstischen
Regung gelautert und dadurch schon in die religiose Sphare erhoben. Darum ist ja auch die Tragodie
und was im Epos ihr verwandt ist, das Hochste der Poesie. Was ist es denn, was im Homer, in den
Nibelungen, im Dante, im Shakspeare die Gemither so unwiderstehlich hinreilSt, als jener
Orakelspruch des Herzens, jene tiefen Ahnungen, worin das dunkle Rathsel unseres Daseins sich
aufzulosen scheint?

Nimm dazu, da8 die Poesie, um lebendig zu wirken, immer in einem gewissen Gegensatze mit ihrem
Zeitalter stehen muls. Die spanische, die spielendste, sinnreichste, am meisten gaukelnd
phantastische, ist in der Epoche des stolzesten Ehrgefiihls der Nation und unter der Fiille kraftiger
Leidenschaften und eines Uberstromenden Muthes entstanden. Unsere Zeit krankt gerade an allem,
was dem entgegengesetzt ist, an Schlaffheit, Unbestimmtheit, Gleichgultigkeit, Zerstucklung des
Lebens in kleinliche Zerstreuungen und an Unfahigkeit zu grofSen Bediirfnissen, an einem allgemeinen
mit-dem-Strom-Schwimmen, in welche Simpfe des Elends und der Schande er auch hinunter treiben
mag. Wir bediirften also einer nicht traumerischen, sondern wachen, unmittelbaren, energischen und
besonders einer patriotischen Poesie. Diel8 ist eine gewaltsame, hartprifende, entweder aus langem
unsaglichem Unglick eine neue Gestalt der Dinge hervorzurufen oder auch die ganze europaische
Bildung unter einem einféormigen Joch zu vernichten bestimmte Zeit. Vielleicht sollte, so lange unsere
nationale Selbststandigkeit, ja die Fortdauer des deutschen Namens so dringend bedroht wird, die
Poesie bei uns ganz der Beredsamkeit weichen, einer Beredsamkeit, wie z.B. Miillers Vorrede zum
vierten Bande seiner Schweizergeschichte. Ich gestehe, dal’ ich fiir Gedichte, wie die meines Bruders
auf den Rhein in der Europa und dem Taschenbuch, viele andere von ihm hingeben wiirde. - Wer wird
uns Epochen der deutschen Geschichte, wo gleiche Gefahren uns drohten, und durch Biedersinn und
Heldenmuth Gberwunden wurden, in einer Reihe Schauspiele, wie die historischen von Shakspeare,
allgemein verstandlich und fur die Bihne auffuhrbar darstellen? Tieck hatte ehemals diesen Plan mit
dem dreiRigjahrigen Kriege, hat ihn aber leider nicht ausgefiihrt. Viele andere Zeitraume, z. B. die
Regierungen Heinrichs des Vierten, der Hohenstaufen u.s.w. wiirden eben so reichhaltigen Stoff
darbieten. Warum unternimmst du nicht diels oder etwas Aehnliches?

Doch ich kehre von dieser speciellen Abschweifung iiber die Zeitumstande zu meinen allgemeinern
Betrachtungen zurick. Von dem, was ich Uiber die Freunde und Zeitgenolsen gesagt, nehme ich mich
keineswegs aus. Ich weill gar wohl, dafl viele meiner Arbeiten nur als Kunstiibungen zu betrachten
sind, die zum allgemeinen Anbau des poetischen Gebiets das Thrige beitragen moéchten, aber auf keine
sehr eindringliche Wirkung Anspruch machen konnen. Diejenigen von meinen Gedichten, die am
meisten das Gemiith bewegen, sind gewils die, wo mich ein personliches Gefuhl trieb, wie die Elegie
iuber meinen verstorbenen Bruder und die Todtenopfer. Auch von der Elegie iber Rom hoffe ich, dals
sie den gehorigen strengen Nachdruck hat, weil ich von der Gegegenwart eines grof3en
geschichtlichen und dennoch gewissermafRen noch sichtbaren Gegenstandes erfillt war. - Viele
Dichtungen unserer Freunde konnen allerdings sehr rithren und bewegen. So das Leben Berglingers
im Klosterbruder, Novalis geistliche Lieder, Alarcos, Genoveva etc. Alarcos ist fast ibertrieben
drastisch und hat daher auch seine Wirkung auf der Buhne nicht verfehlt, aber der bestandige
Wechsel und das Weitgesuchte in den Silbenmaflen 145t wiederum einen nicht vollig auf’s Reine
gebrachten Kunstversuch erkennen. In der Genoveva ist nur in der ersten Halfte das Phantastische zu
sehr verschwendet, oder vielmehr nicht genugsam zusammengedrangt und auf wenige Brennpunkte
versammelt. In dem bewundernswiirdigen Oktavian finde ich, besonders im zweiten Theil, die
komischen Scenen weit kraftiger und wahrhaft poetischer, als die phantastischen, die manchmal viel
zu weit ausgesponnen sind und in’s Blaue allegorischer Anspielungen ermiidend verschwimmen. Er
hat die orientalische Sinnlichkeit mehr didaktisch abgehandelt, als sie wie einen elektrischen Funken
sprithen laRen. (Beilaufig zu bemerken, so sind auch die Verse zuweilen gar zu unbillig vernachlaSigt.)
- Das merkwiirdigste Beispiel aber von den Usurpationen der Phantasie iiber das Gefiihl finde ich und



fand ich immer im Lacrimas, wo unter blendender Farbenpracht die Herzenskalte sich nicht
verbergen kann, und alle Ausdriicke der Liebe, Sehnsucht, Wehmuth u.s.w. in eine blofRe
Bilderleerheit ibergegangen sind. Lals dich’s nicht befremden, dal8 ich hier strenger urtheile, als du
es vielleicht von mir zu horen gewohnt bist. Ich habe gleich beim ersten Eindrucke so empfunden,
allein im Augenblicke der Hervorbringung und Erscheinung bin ich aus Grundsatz fur die Werke
meiner Freunde parteiisch; auch jetzt wiirde ich mich wohl hiiten, so etwas offentlich, ja nur anders
als im engsten Vertrauen zu sagen, so lange das Vortreffliche an ihnen nur so unvollkommen
anerkannt wird. Wende mir nicht meine Vorliebe fir den so phantastischen, musikalischen und
farbenspielenden Calderon ein. Meine Bewunderung hat alles, was ich von ihm kenne; mein Herz
haben ihm Sticke, wie die Andacht zum Kreuze und der standhafte Prinz, gewonnen. Wo religioser
oder nationaler Enthusiasmus eintritt, da ist er es selbst; im Uebrigen offenbart sich nur der grof3e
Kunstler. Aber auch da sorgt er immer zuerst, sei es nun im Wunderbaren, Witzigen oder
Pathetischen, fur das was am unmittelbarsten wirkt, fur rasche Bewegung und frische Lebenskraft.

Um in eine andere Region herabzusteigen: woher kommt denn Schillers groSer Ruhm und Popularitat
anders als daher, dals er sein ganzes Leben hindurch (etwa die romantische Fratze der Jungfrau von
Orleans und die tragische Fratze der Braut von Messina ausgenommen, welche deswegen auch nicht
die geringste Rithrung hervorbringen konnten) dem nachgejagt hat, was ergreift und erschittert, er
mochte es nun per fas aut nefas habhaft werden? Der Irrthum des Publikums lag nicht in der
Wirkung selbst, sondern in der Unbekanntschaft mit Schillers Vorbildern, und der Unfahigkeit das
iibel verkniipfte Gewebe seiner Kompositionen zu entwirren. - Sein Wilhelm Tell hat mich fast mit ihm
ausgesohnt, wiewohl er ihn, moéchte ich sagen, mehr Johannes Miiller als sich selbst zu danken hat.
Was den Werken der neuesten Periode zur vollkommen gelungenen Wirkung fehlt, liegt keineswegs
an dem MalSe der aufgewandten Kraft, sondern an der Richtung und Absicht. Man kann aber so viel
Tapferkeit, Starke und Uebung in den Waffen bei einem Kampfsspiel aufwenden, als bei einer
Schlacht, wo es Freiheit, Vaterland, Weib und Kind, die Graber der Vorfahren und die Tempel der
Gotter gilt; aber du wirst mir zugeben, dals die Erwartung der Entscheidung hier die Gemither der
theilnehmenden Zuschauer ganz anders bewegt als dort.

Jene Richtung rihrt zum Theil von den Umstanden her, unter welchen wir die Poesie wieder zu
beleben gesucht haben. Wir fanden eine solche Waffe prosaischer Plattheit vor, so erbarmliche Gotzen
des offentlichen Beifalls, dafs wir so wenig als moglich mit einem gemeinen Publikum wollten zu
schaffen haben, und beschlofRen, fiir die Paar Dutzend achte Deutsche, welche in unsern Augen die
einzige Nation ausmachten, ausschliefSend zu dichten. Ich mache dieses Recht dem Dichter auch nicht
im mindesten streitig! nur der dramatische (wenigstens theatralische) hat die Aufgabe popular zu
sein, den Gebildetsten zu geniigen und den grofSen Haufen anzulocken, was auch Shakspeare und
Calderon geleistet haben. - - -

Sieh in Allem nur meine Liebe zu dir und deiner Poesie, deren Gedeihen mir so sehr am Herzen liegt.
Du wirst dich erinnern, dal8 ich schon ehedem solche Ermahnungen an dich ergehen lafien, und deine
Gattin stimmte mir darin bei, als wir den Anfang des Falken lasen. Lieber Freund, was soll ich sagen?
Du bist allzu gliicklich und es von jeher gewesen. Ein recht herzhaftes Ungliick in deiner frithen
Jugend hatte dir grofsen Vortheil schaffen konnen. Nun wolle der Himmel auf alle Weise verhiiten, dafl
du es noch nachholen solltest. Du hast zwar eine Zeit lang verlafSen in der Asche gelebt, aber bald hat
dich eine wohlthatige Zauberin in ihren Kreifs gezogen, wo du nun heitere und selige Tage lebst.
Benutze fernerhin deine MulfSe zu schonen Dichtungen, begeistere dich, wie du es immer gethan, an
den alten Denkmalen unserer Poesie und Geschichte, und wenn es noch eines besondern Sporns zu
Behandlung nationaler Gegenstande bedarf, so sieh die jetzige Versunkenheit an, gegen das, was wir
vormals waren, und - faciat indignato versum.

Nun einige Nachrichten von den Freunden und mir. Dall mein Bruder vorigen Herbst sechs Wochen in
Coppet bei uns war, wirst du wilSen. Du kannst denken, wie lebhaft unsere Mittheilungen tber alle
Gegenstande des beiderseitigen Nachdenkens waren. Er hat mir eine grofSe Lust zur orientalischen
Litteratur gemacht, besonders zur persischen und indischen, und ich gehe gewils daran, sobald sich
Gelegenheit findet, was aber nicht eher sein dirfte als bei einem langern Aufenthalt in Paris oder
London. Von hier gieng Friedrich nach Paris, wo er einen grofSen Theil des Winters zugebracht und
viel am Indischen gearbeitet hat. Unter andern hat er eine Abschrift der Sakontala zum Behuf einer
neuen Uebersetzung genommen. Er schreibt die indischen Lettern so vertrefflich wie irgend ein
Bramine, mit welchem Charakterer iberhaupt immer mehr Aehnlichkeit gewinnt. In Koln hat er seine



orientalischen Studien nicht weiter fithren, sondern nur die schon gemachten ordnen und entwickeln
konnen. Dagegen hat er sich mit dem Mittelalter, der deutschen Geschichte, den Kirchenvatern u.s.w.
beschaftigt. Ich fordere ihn sehr auf zu einer Geschichte der Deutschen. -

Von Ludwig Tiecks Arbeiten in Rom habe ich bis jetzt nichts vernommen, sei es, daS ihn seine
Gesundheit, Stimmung, oder die Betrachtung so vieler neuen Gegenstande bis jetzt abgehalten, oder
man es mir nur nicht gemeldet hat. - Ohne Zweifel wird doch die siidliche Kunstwelt sehr befruchtend
auf seinen Geist wirken. - Sophie Tieck hat sich vorgenommen, sobald es ihre Gesundheit erlaubt, die
altdeutschen Manuskripte im Vatikan genau durchzugehen. - Der Bildhauer hat erst Zeit nothig
gehabt, sich nach Betrachtung der groRen Kunstwerke wieder zu sammeln. Jetzt arbeitet er an einem
Basrelief fur Reckers Grabmal. - Vom sogenannten Maler Miller schreiben mit die Freunde aus Rom
viel Gutes; ich habe ihn nur sehr fliichtig gesehen, weil er den Prinzen von Baiern herumfiihrte, und
also niemals zu haben war. Die andern deutschen und deutschgesinnten Kiinstler in Rom hiengen sehr
an mir.

Du kannst denken, dafl ich wahrend der sieben Monate in Italien nicht viel MufSe zu andern Studien
ubrig hatte, als die, welche der gegenwartige Gegenstand forderte. In Rom haben mich die
geschichtlichen Alterthiimer fast noch mehr beschaftigt als die Kunst. Die Elegie habe ich dort
angefangen, aber erst in Coppet vollendet. Du begreifst wohl, daS man ein solches Gedicht nicht in
der Geschwindigkeit macht. Schreibe mir, wie es dir gefallen. Viele specielle Anspielungen mufSen
freilich fur den verloren gehen, der nicht in Rom gewesen. - Einen Aufsatz von mir iiber die Kunstler
in Rom, den ich auch seit der Zurickkunft geschrieben, wirst du im Intelligenzblatt der Jenaischen
Allg. Lit. Zeit. gelesen haben. - Ferner habe ich viel Uber die Etymologie, besonders des Lateinischen
aufgeschrieben; doch bin ich seit dem Winter von diesem Studium, in welches ich gleich
leidenschaftlich hineingerathen, abgelenkt worden. Endlich habe ich im Herbst, als Versuch, ob ich in
franzosischer Sprache offentlich auftreten konnte, einen philosophischen Aufsatz angefangen uber
Geschichte der Menschheit, der Religion u.s.w. Ich habe etwa 80 Seiten geschrieben, die
aulserordentlichen Beifall gefunden haben, besonders auch von Seite des Stils. Verschméahe diese
Fertigkeit nicht, wozu mich meine Lebensweise einladet; man soll ja auch den Heiden das Evangelium
predigen. Es konnte sein, dall ich in einiger Zeit mit einer Schrift tber das Theater auftrete,
besonders mit polemischen Zwecken gegen das franzosische Theater.

Von Shakspeare und Calderon habe ich die versprochenen folgenden Bande immer noch nicht fertig.
Sie driucken mich auf dem Herzen wie Marmelsteine und fiigen mir ein wahres Uebel zu. Meine
Reisen und andere Zerstreuungen ziehen mich von anhaltender Arbeit daran ab, und doch lafst der
Gedanke, dall dieses zuvorderst geleistet werden muls, mich nicht mit ungetheiltem Geist andere
Plane ausbilden. Doch hoffe ich in ein Paar Monaten damit zu Stande zu sein. Das poetische
Uebersetzen ist eine Kunst, die man sehr schwer lernt und &ullerst leicht verlernt; wenn man nicht
bestandig in das Joch eingezwangt ist, weilS man es nicht mehr zu tragen. Jedoch habe ich lachen
miillen Uber das Anstellen von Heinse mit seiner sinnlosen prosaischen Uebersetzung von Ariost, in
den Briefen an Gleim. - Was ist es denn mit einer Bearbeitung des Hamlet von Musje Schiitz in Halle,
die ich angekiundigt gesehen? Es wird wohl halb ein Plagiat und halb eine Sauerei sein.

Melde mir recht viel von den Vorfallen in unserer Litteratur, nicht nur von den eigentlichen Werken,
sondern auch dem Gange der Zeitschriften, dem Theater, den Schreiern und andern Anekdoten; auch
von den diis minorium gentium, den neuen Spatzen, welche geflogen und den Kinstlern, welche
geplatzt sind. - Bis zur Ostermesse 1805 habe ich ziemlich viel neue Sachen erhalten. - Wie treibt’s
nur der alte Goethe? Ich hore, er hat Stella zu einem Trauerspiele umgearbeitet, worin Fernando und
Stella verdientermalflen umkommen. Es scheint, er will alle seine Jugendsinden wieder gut machen;
er hat schon vorlangst mit Claudine von Villa Bella angefangen. Nur vor einer Siinde hiitet er sich
nicht, die am wenigsten Verzeihung hoffen kann, namlich der Stinde wider den heiligen Geist. Sein
Winckelmann, das sind wieder verkleidete Propylaen, die also das Publikum doch auf alle Weise
hinunterwiirgen soll. Und was soll uns eine steife, ganz franzosisch lautende Uebersetzung eines
Dialogs, den Diderot selbst vermuthlich verworfen hat? Ich habe recht iiber die barbarische Avantage
lachen mulSen, die Shakspeare und Calderon bei ihren Stiicken gehabt haben sollen. Diel3 ist eine
wahrhaft barbarische Art zu schreiben, dergleichen sich jene Grofen nie zu Schulden kommen lafSen.
Man versichert uns, daS Goethe im Gesprach unverholen Partei gegen die neue Schule nimmt, und
das ist ganz in der Ordnung. Warum zieht er nicht gedruckt gegen sie zu Felde? - Hast du Miillers
Bekanntschaft gemacht? Das ist ein gottlicher Mensch, bei solcher Begeisterung von so unergrindlich



tiefer Gelehrsamkeit. Ich habe eine verwirrte Nachricht gehort von einer neuen Schrift von ihm; was
ist es denn damit?

Vergilt mir nicht Gleiches mit Gleichem, geliebter Freund, und schreibe mir ohne Zoégern, ich will es
dann auch zuverlaBig fortsetzen. - Lebe tausendmal wohl; ich schliee dich und die Deinigen in mein
Herz.



