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[1] [Nennhausen 16. Juni 1806]
Endlich finde ich Zeit und Ruhe genung um mich recht lange mit Ihnen unterhalten zu können. Wie 
viel habe ich Ihnen zu sagen lieber Freund! und gleich wohl fühle ich, daß sich dies alles beßer im 
Gespräche entwickeln und darstellen ließe als in der langen fortgehenden Rede, die leider kein 
freundliches Wort unterbricht und kein lustiger Scherz auf freudigere Gegenstände ablenkt. Es ist 
eine eigne Sache, so alles an einem Faden aus sich herauszuspinnen, man ermüdet leicht, und sagt 
beiweitem [2] nicht alles was man sonst wohl dem Freunde mittheilen möchte. Das Farblose Gewebe 
wird nur dann lebendig und frisch, wenn sich andre Fäden hindurchschlingen und so recht eigentlich 
die Blumen hervorgehen lassen. – Auch erscheint es im Briefe oft fremd und seltsam, unmittelbar da 
anzuheben wo man in dem Augenblicke grade steht, was sich im Gespräch ganz leicht, und wie von 
selbst löst. Ich habe immer einige Scheu das lang Ueberdachte langsam ans Licht treten zu lassen. Es 
muß sich mir im rechten Augenblicke wie [3] mit Gewalt entreißen, und dann Welle auf Welle 
fortströmen, bis nichts mehr im Innern verschlossen bleibt, und ich wieder stiller, ja gleichgültiger 
werde. Daher kann ich auch weder zu jeder Zeit reden noch schreiben, sondern ich muß es erwarten 
bis mich das überfließende Maaß drängt und treibt, ohne das Herz oder die Kraft zu haben, so reiche 
Momente frei in mir erzeugen zu können. Es hat mich diese dürftige Schwehrfälligkeit schon oft bitter 
gekränkt, weil dies Unvermögen Künstler Naturen fremd ist, und fremd bleiben muß, und ich dennoch 
oft mit rechter Liebe [4] mein innerstes Leben entfalten und aus den verschlossnen Tiefen, 
Ahndungen und Zweifel, Hoffnung und Erinnerung im bunten Spiele hervorrufen möchte! Aber was 
kann sich aus einzelnen Blitzen erzeugen! Ich werde so oft ungewiß über mich selbst. Wilhelm 
Meisters Worte, als er die geliebten Schriften verbrannte, kommen mir immer wieder ins Gedächtnis. 
Wenn man sich so selbst täuschen könnte, und das tief Empfundne nichts als ein flaches Spiel der 
Eitelkeit wäre, das man selbst als ein Schild eigner Thorheit aushinge! Wenn es mir und [5] so vielen 
heutiger Zeit wie dem armen Meister ginge, der mit solcher Lust die Bretter betrat, und wie ein 
schwaches Kind umherschwankte, da er Wunder wie fest zu stehen meinte! In andren Stunden denke 
ich wohl auch anders. Ich bin dann sicher, meiner gewiß, und habe öfters mit frischem Muth die 
innern Schranken niedergerissen, und mir selbst die Stimmung gegeben, die ich sonst wohl erst 
erwarten mußte. Aber wer weiß ist diese Sicherheit nicht mein Fall, und jene Zweifel der warnende 
Ruf den ich überhöre? – Ich habe Ihre Rückehr, lieber Freund, oft mit recht schmerzlicher Ungeduld 
[6] gewünscht. Sie fehlten mir so oft, ja immer! Die Freiheit Ihres Urtheils ist durchaus nicht in der 
Liebe zu Ihren Freunden befangen. Sie fühlen so und wissen; beides ist nicht getrennt, aber es fließt 
auch nicht wie ein trüber Strom ineinander, sondern rinnt leicht und sicher in der eignen Gränze 
neben einander hin. Daher bleibt Ihr Blick mild, so scharf und streng er auch einzudringen weiß. Ich 
habe Ihre Worte an Fouqué gelesen. Es ist unmöglich, wahrer, gerechter und schohnender zu sein. 
Wir waren früher schon über manches hier geäußerte einig. Ich wünschte Sie zu sehen, [7] wie 
gesagt, es läßt sich im Briefe nicht alles so darthun, oder wenigstens verstehe ich es nicht. Nur so 
viel. Ich glaube bei näherer Beleuchtung des Zeitgeschmackes so wohl, als der gemeinsamen 
Künstlerischen Richtungen einzusehen, daß jeder Versuch, die verrinnenden Kräfte, auf einzelne 
große Punkte zu conzentriren, und das Alte, Gediegne hervorzurufen, ganz vergebens sein wird, wie 
überall der Charackter des Zeitmoments jede absichtliche Richtung zu Schanden macht. Was 
unmittelbar aus der Jugend erblüht, das eignet sich das Alter wohl schwehrlich wieder an. Jener 



Wiederschein ehemaliger Herrlichkeit ist den Schwachen unter [8] den Händen zum modischen Spiele 
geworden, und dieser kränkliche Schimmer wird bald jedem gesunden Auge wiedrig sein. Selbst das 
ganz Formelle ist nicht wieder herzustellen wenn das Weesen verloren ging, und wo hat sich dies rein 
erhalten? Wäre es irgendwo zu finden, so müßte es sich, meiner Meinung nach, ohne alle äußere 
Veranlaßung auch so dargestellt haben. Und ist dies gleichwohl geschehen? Ich weiß sehr wohl daß 
nichts losgerissen dasteht, und daß kein Fortschritt ohne Rückblicke geschehen kann, daß es eine 
Sehnsucht nach dem Vergangenen wie nach dem Zukünftigen giebt, allein die Gegenwart drückt 
denoch jeder Erzeugung ihren Stempel auf, und das Nachgemachte ist sogleich zu erkennen. – Auf der 
[9] andren Seite, was haben die erkünstelten Verbindungen der Anticke und Romantick, oder wohl gar 
die Auflösung beider in der Gegenwart für Carrikaturen erzeugt? Ist die hervorgerufne Klarheit nicht 
sogleich Nüchternheit geworden? Wer gähnt nicht in der Eugenie? und wer muß sich nicht am Ende 
des Meisters zum Troste sagen: Goethe habe die ganze Welt in dem albernen Gauckelspiel der Abbé 
und Jarno zum Besten? – Hat sich je die Poesie für irgend eine Absichtlichkeit schwehr gerächt, so 
geschieht es jetzt. Es ist wohl sehr natürlich, daß bei zunehmender Vielseitigkeit, die Begriffe leicht 
schwankend werden, und die große innre Crisis sich in tausend neuen Uebeln offenbart. Allein [10] 
die Gährung ist nicht kräftig genung, die Erzeugungen zu matt, die leichten Zuckungen kämpfen so 
sichtlich mit innerm Unvermögen und die dürftige Kraft kann den gegebnen Schwung der Phantasie 
nicht ertragen. Wir sehen die Meisten auf ihren goldnen Schwingen mit geschlossnen Augen und 
dumpfen Sinnen durch die Lüfte ziehen, und was ihnen in der Todes Angst begegnete uns als freie 
Erzeugungen, höchst vornehm verkünden. Fast jeder verschmähet es ehrlich mit sich zu verfahren, 
und ohne Anmaßung das zu thun was er kann. Die Wenigsten können überall viel leisten, aber das 
sagt sich Niemand. Die künstlerische Wuth zieht sie alle fort. Mir geht es wahrscheinlich [11] nicht 
viel besser. Indeß, ich ahnde meine Nichtigkeit und meine Freunde dürfen nicht an mir verzweifeln.
Wenn man die frühern Arbeiten der bessren Dichter betrachtet, ergreift einem die tiefste Wehmuth, 
wie dies rege Leben sich so verknöchert und versteint hat, bis das nackte Gerippe uns zuletzt unter 
den aufgehängten Flitterstate ansieht. Zuweilen kommt mir überall die ganze Welt so ausgebrannt 
und vertrocknet vor, und es schmerzt mich in der Seele daß wir die glimmende Asche haushälterisch 
zusammenscharren müssen um uns nur noch dann und wann erwärmen zu können. Ich mag wohl das 
Leben zu schwehr und einseitig betrachten. Vieles ist gewiß weniger schlim als ich [12] es denke, 
aber ich kann einmal den trüben Blick nicht los werden, und je mehr mich das wechselnde Spiel 
anzieht, je schauerlicher sieht mich die Vergänglichkeit aus der lockenden Hülle an. Ich habe den 
rechten Lebensmuth verlohren, und je schärfer ich alles ins Auge fasse je deutlicher ich mir es 
ausspreche je weniger frohe Hoffnungen kann ich hegen. Auch geht vieles recht traurig an mir 
vorüber, und wendet sich wieder zu mir hin, bis es mich wohl nicht mehr verläßt. So leidet mein 
schönes Clärchen seit 9 Wochen unendlich an der Gicht, und ich führe sie in wenigen Tagen noch 
ganz gelähmt an einem Fuße nach dem Nenndorfer Bade. Von dieser Seite war ich bis jetzt noch 
unverletzt geblieben, aber es [13] mußte auch kommen. Meine Söhne die stattlich und schön 
heranwachßen verlassen mich zu Michaelis auch, wo sie in Berlin den Unterricht des grauen Klosters 
genießen sollen. Ich fühle die Nothwendigkeit dieser Veränderung, und dennoch – ich übergebe sie 
der Welt, sie werden mir fremder werden, die Bande, die Mutter und Kind verbinden, scheinen sich in 
dem Augenblicke zu lösen wo es ihren Armen entrissen wird. Ein weibliches Gemüth erhebt sich 
selten so weit, daß sie ganz von äußrer Beziehung abstrairte. Diese Trenung wird mir sehr viel 
Schmerzen machen. Ich fühle das schon jetzt, wenn – nun ich mag nichts mehr davon sagen. Solche 
[14] Schwächen sind dem Manne fremd, und wir verkünden unsre Thorheiten sonst wohl laut genung.
Ihre kleine Pathe Marie ist ein derbes, hübsches, kluges Kind. Sie gleicht Fouqué außerordentlich, 
und ich hoffe sein Talent wie überall sein Geist solle auf ihr ruhen.
Mein Vater freuet sich Ihres Andenkens, und grüßt Sie schönstens wieder. Er hat Sie vorzüglich lieb 
und denkt gern an die schöne Zeit Ihres Hierseins zurück. Wäre es nur möglich Sie wieder in unsrer 
Mitte zu sehen! Doch wer darf es Ihnen verargen daß Sie sich fesseln ließen! Lieber Freund Sie sind 
ein wahrhafter Stern in der Gelehrtenwelt, an Feinheit und adlichen Sitten. Man darf neben Ihnen 
[15] keinen andren sehen. Ich wüßte Niemand zu dem ich so unverholen redet könnte, und den Alle so 
herzlich lieben. Erinnern Sie sich gern dieser Worte und geben Sie uns bald wieder Nachricht von 
Ihrem Wohlsein.
Caroline Fouqué.
[16]
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