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J’ai vécu quelques années prés de Goethe, lorsqu’il était dans la force de 1’age et dans la maturité de
son génie; j'ai souvent passé des journées entieres avec lui, et nous avons beaucoup causé sur ses
ouvrages; mais il n’amait gueére a donner des explications, comme il n’a jamais voulu faire des
préfaces.

Ainsi I’on s’attend a trouver dans ses Mémoires beaucoup de choses qu’il n a pas voulu dire, parce que
les relations sociales lui imposaient des réticences; d’autres qu’il n’a pa su dire, parce que le vieux
Goethe avait oublié Goethe jeune. C’est pourquoi il n’a guére expliqué que les circonstances
extérieures qui ont donné lieu a la production de ses ceuvres les plus originales. Toutefois il y a dans
cet ouvrage beaucoup de portraits des hommes qui ont puissamment influé sur la marche de notre
littérature, et beaucoup d’anecdotes littéraires curieuses, et aujourd’hui presque oubliées chez nous,
entiérement ignorées a l’étranger.

Malheureusement il a laissé une lacune entre le troisieme volume de la premieére section de ses
Mémoires et la seconde, qui contient le voyage d’Italie; et cette lacune tombe précisément sur
I’époque ou le Triomphe de la Sentimentalité a été composé, de sorte qu’il n’en parle pas. Je m’en vais
vous décrire le mieux que je pourrai les folies dont cette piéce est la parodie.

Le roman de Werther fit une sensation extraordinaire. Les imitations exagérées arriverent en foule, et
on peut les diviser en doux classes: le genre furibond et le genre lamentable. Dans le premier, on
distingua deux hommes dont Goethe parle dans ses Mémoires, Lenz et Klinger. Les furibonds avaient
quelques lueurs de génie au milieu de beaucoup d’extravaganne les lamentables étaient tout-a-fait
niais. Le roman favori des pleureurs était Siegwart, composé par un certain Miller. C’est une Iecture
qui m’a fait verser beaucoup de larmes a 1’age de dix ou douze ans.

On ne saurait attribuer tout cela a la seule influence de Goethe. Il s’était manifesté une tendance
semblable dans plusieurs pays, et nommément en Angleterre. En France, les hommes alors étaient
trop frivoles et les femmes trop coquettes, pour que cela pit jamais bien prendre. L’Italie a un
retentissement bien tardif dans les lettres de Foscolo.

Les Nuits d’Young datent d’'une époque un pou antérieure; la nouvelle Héloise, les écrits de Sterne,
dont l'admirable ironie ne fut guere sentie, tandis qu’on s’attachait uniquement aux morceaux
touchans; les poésies d’Ossian nouvellement découvertes, ou plutdt fabriquées, et une foule de
romans, voila ce qui composait la bibliotheque du public sentimental de ce temps. De la littérature,
I'imitation passa dans le ton de la société et méme dans les meceurs. C’était un role pour les jeunes
gens que de s’habiller a la Werther, de se faire sombres et mélancoliques, de braver enfin les
convenances sociales comme un outrage fait a la nature; tandis qui rien n’était plus factice que les
sentiments dont ils faisaient parade. Les femmes, de leur co6té, s’empresseérent d’adopter une
coquetterie doucereuse et papelarde; c’était le moyen de combiner de tendres penchans avec une
vertu parfaite.

Au fond de cette affectation sentimentale, il y avait cependant une vanité insupportable, un profond
égoisme, et une véritable idolatrie do soi-méme. Le reste des humains, qui ne parlait pas le langage
romanesque, fut regardé par les ames élues comme une espece inférieure. Quoiqu’on efit puisé dans
Rousseau une vénération presque superstitieuse d’épouse et de mere, les relations de famille se
ressentirent de ces mémes écarts. Telle femme mariée avec un homme honnéte et raisonnable, se
croyait la personne du monde la plus malheureuse, parce que son mari, occupé de son emploi, ne
pouvait pas vaquer uniquement aux affaires du cceur, et qu’il exigeait d’elle quelque soin du ménage:
elle se permettait peut-étre de nourrir les sentimens exaltés d'un jeune homme, se croyant
parfaitement pure, parce que de part et d’autre on dédaigna i les sens comme une chose grossiere.



L’éducation y eut aussi sa part: on voulait avant tout former le cceur; on exercait 1’enfance aux
émotions étrangeres a cet dge. Des meéres tendres étaient tentées de renier leurs fils comme un étre
dénaturé, parce que le petit bonhomme n’avait pas voulu s’attendrir sur le sort d’'une mouche noyée. Il
résulta de ces ébranlemens prématurés des dispositions maladives. Je me rappelle avoir vu dans mon
enfance de jeunes et belles femmes qui, par une affectation devenue naturelle, tombaient évanouies a
tout propos. Une secousse un peu plus forte les jetait dans des attaques de nerfs; de sorte que tout ce
qui les entourait était continuellement dans les angoisses; et c’est précisément ce qu’on trouvait
adorable.

Des voix séveres se firent entendre; on accusa hautement Goethe d’avoir causé plusieurs suicides et
d’avoir faussé toutes les idées morales: mais c’était vox clamantis in deserto; il fallait bien que la
fievre épidémique elt son terme naturel. Quelques essais de satire, qui parurent dans le temps,
étaient, je crois, vulgaires et peu spirituels. Goethe dans ses Mémoires fait mention d’'un des plus
connus alors, intitulé: Les joies du jeune Werther. - Il y avait certainement de sa faute; mais il y avait
aussi de son erreur: il avait été en méme temps le magicien et la dupe de ses propres prestiges.
Werther, dans lequel il s’est identifié avec son héros, Stella, Clavijo en portent les traces non
équivoques. Mais Goethe, doué d’un naturel vigoureux, d’un esprit pénétrant et porté au sarcasme,
guérit bien vite de la maladie qu’il avait inoculée aux autres: il arriva sain et sauf au rivage, tandis quo
ses débiles admirateurs se débattaient encore dans un déluge de larmes dont il avait occasionné le
débordement. C’est dans cette situation qu’il composa le Triomphe de la sentimentalité. Avouez qu’'un
poéte, sur la téte duquel pesent des accusations assez graves, qui reconnait lui-méme dans les
premiéres productions, on pour mieux dire explosions de son génie, un certain alliage d’erreur, dont
cependant il ne veut pas faire la confession expresse, ne saurait se tirer d’affaire avec plus de grace et
d’habileté.

Je dois dire quelques mots sur la nature de cabinet et de voyage, du prince efféminé. Le golt des
jardins anglais était alors trés-répandu en Allemagne; la sentimentalité s’en méla. On ne se contenta
plus de présenter des paysages rians et pittoresques, on voulut écarter tout ce qui trahit les soins du
jardinier qu’on regardait comme un sacrilége envers la nature: on imita mesquinement les sites
agrestes et sauvages, et 1’on tomba dans de grandes puérilités. On peupla ces jardins de souvenirs
romanesques, pour étre a méme de se plonger a chaque pas dans des réveries mélancoliques. Ici
c’était la tombe du pére Lorenzo avec une croix de bois, surmontée de sa pauvre tabatiere; la une
urne en l’honneur de Werther, ombragée de saules pleureurs; plus loin la cabane de Marie de
Moulinis, et peut-étre la harpe d’Ossian suspendue dans une grotte, des ruines de chéateaux
chevaleresques, des ermitages, etc., cela va sans dire. Cependant ce golit champétre s’accordait mal
avec la douilletterie de ces étres délicats, hommes et femmes, qui parlaient sans cesse de la nature, et
qui n’en pouvaient pas supporter le moindre contact un peu rude. Le prince qui s’entoure de
décorations pour échapper a ces inconvéniens, en est une image fidele; en méme temps il est un
embléme général de la sentimentalité qui substituait partout le factice aux choses vraies et fortes.
C’est une idée bien ingénieuse, selon moi, que d’avoir transporté cette manie du jardinage
romanesque aux enfers, et de l'avoir liée a la fable de Proserpine. Mais je doute que le mérite du
discours d’Ascalaphus puisse étre rendu dans une traduction, puisqu’il consiste dans la marche
irréguliere mais imitative des vers et dans les rimes baroques.

Les monodrames ont été introduits sur notre théatre, je crois, par imitation du Pygmalion de
Rousseau. On prenait des sujets dans la Mythologie, Médée, Ariane; on les appelait aussi mélodrames,
parce que la déclamation était entremélée de musique pour remplir les intervalles consacrés a la
pantomime: c¢’étaient des morceaux de bravoure pour faire valoir une actrice. Cependant, comme il
était difficile de resserrer une action dramatique dans un seul monologue lyrique, on se permettait
quelquefois de faire entendre des voix invisibles qui amenaient le denoiment. C’est a quoi se rapporte
la plaisanterie des monodrames a deux, et des duodrames a trois.

Il se peut que Goethe ait composé le monologue de Proserpine pour s’essayer aussi dans ce genre:
c’est de la belle poésie tout de bon. En y joignant un prologue burlesque, Goethe a fait comme
Aristophane, chez qui I’on trouve aussi des morceaux lyriques sublimes au milieu des bouffonneries.
Mais l'arrivée du mari, a la fin de l'acte, est le trait saillant; cela donne en un instant 'idée de la
situation d’Andrason. - Les femmes sentimentales dont je parlais plus haut n’étaient que trop portées
a regarder leurs maris, qui ne I’étaient pas, comme de vrais Plutons.

Le role du chambellan, homme trés-sensuel et d’un esprit malin, qui est forcé de se plier aux fredaines



sentimentales de son maitre, est assez plaisant; mais il est fait avec des nuances infiniment légeres,
comme tout le reste; et c’est la le mérite de la piece. Le poéte ne s’appesantit sur rien; il s’amuse en
passant d’une folie passagere, et dont par-dessus le marché il était le eréateur et l'idole.

L’oracle est la seule fiction fantasque qu’il se soit permise; tout le reste, dépouillé de 1'allégorie, n’est
que la vérité toute pure. Je vous donne beau jeu contre I’Allemagne; cependant il ne faut pas oublier
que les folies que produit I’engouement pour un auteur a la mode, sont toujours restreintes dans un
cercle relativement tres-petit, quoiqu’elles fassent assez de bruit pour étre réputées générales. Ces
exagérations littéraires qui se reproduisent chez nous sous différentes formes, sont un surplus
d’enthousiasme qui ne trouve pas d’objet dans la vie réelle. La sentimentalité était une plante parasite
qui ne pouvait foisonner a ce point que dans 1’état paisible et pour ainsi dire oisif de I’Europe avant la
révolution.

Le Triomphe de la Sentimentalité n’a été représenté nulle part, que je sache, que sur un théatre de
société dans une maison de campagne du due de Weimar. Pour animer la scene, Goethe y a mélé des
chants et des ballets, tels que des personnes de la société peuvent les exécuter. Je ne saurais vous
dire s’il a voulu faire des portraits dans tel ou tel role, cela est assez croyable; mais au fond cela est
égal pour l'intelligence de la piece.

Je vous ai fait une longue lettre, monsieur, et néanmoins je ne sais pas si elle contient ce que vous
voulez savoir. Mandez-le-moi franchement; mais tenez-moi compte au moins do ma volonté, car je suis
sorti de toutes mes habitudes pour vous satisfaire. Je suis un Brahme qui s’est retiré de la littérature:
mes gymnosophistes vont avant tout; d'un autre c6té je donne en ce moment un cours en latin sur les
antiquités étrusques...

Je suis curieux d’apprendre si le succés de votre théatre étranger se soutient. Dans ce cas-la, il est
clair que la révolution a remporté un triomphe plus complet sur les trois unités et les soi-disant regles
d’Aristote, que sur la féodalité et les prétentions cléricales.



