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[1] Lals dich herzlich umarmen, mein geliebter Freund und Bruder, und dir meinen Dank sagen fur
dein schones Geschenk, einen rithrenden Beweis deiner Liebe zu dem Entfernten, und der durch sein
Stillschweigen dich vergefSen zu haben scheinen konnte. Andere werden es dir nicht leicht glauben,
dall du mein Schiler seist, ich selbst aber kann nicht umhin, beschamt darein zu willigen, wenn du
diesem freundlichen Irrthum noch treu bleiben willst: es ist das schonste Blatt in dem maflSigen
Lorber, den mir meine dichterischen Bestrebungen verdient haben. - Ich wollte auf deine Zueignung,
die mir erst geraume Zeit nach meiner Zurickkunft aus Italien nebst den Schauspielen zu Handen
gekommen, in einem Gedicht antworten, und dief3, um dich damit zu uberraschen, irgendwo in ein
offentliches Blatt einrucken laflSen:

Fern an Posilipp’s Bucht, und der gelblichen Tiber Gestade,

Wandelt’ ich, da du den GruB, trautester Freund! mir gesandt.

Nun erst, seit ich die Alpen dahinten im Siiden zuriickliel$ u. s. w.

Zufallig aber versaumte ich den rechten Zeitpunkt dazu. Indessen habe ich, wie Pindar sagt, viele [2]
Pfeile in meinem Kocher, und denke es dir zu anderer Zeit nicht unwiurdig zu erwidern. - Ich habe
deine Schauspiele mit grofSer Aufmerksamkeit und ungemeinem Genuf3 vielfaltig gelesen, und hatte
Stunden, ja Tage lang mit dir dariiber zu schwatzen, wenn uns der Himmel die Freude des
Wiedersehens gonnen wollte. In einem Briefe muf3 ich mich aber schon kiirzer faSen. Im Allgemeinen
also: ich habe hier alle die Vorziige, kunstreicher auf umfalRendere Stoffe verwandt, wiedergefunden,
womit die dramatischen Spiele glanzen: eine durchaus edle, zarte und gebildete Sinnesart, frische
Jugendlichkeit, zierliche Feinheit, gewandte Bewegung, viel Sinnreiches in der Erfindung und sichere
Fertigkeit in der Behandlung. In Sprache und Versbau besitzest du eine ungemeine Fiille und
Mannichfaltigkeit; die einzigen Klippen, wovor du Dich meines Bedunkens zu huten hast, sind
Dunkelheit, welche aus allzu kiinstlichen Wendungen entspringt, und Harte aus dem Streben nach
Gedrangtheit. Mit vielem Geschick verflichtst du zuweilen prosaische Bestandtheile in den Ausdruck,
wodurch er neuer und eigener erscheint, doch hiite dich, die8 Mittel allzufreigebig zu gebrauchen. -
[3] - So viel ist ausgemacht, vor einer geringen Anzahl [4] Jahre ware es noch unmoglich gewesen,
alles diefS mit so vieler anscheinenden Leichtigkeit zu leisten. Es hat tief in den Schacht unsrer
Sprache gegraben, die Kunst des Versbaues hat gleichsam in eine ganz andere Region gesteigert
werden miflen, um dergleichen moglich zu machen. Aber was vor ein zwanzig Jahren ein grofSes
Aufheben wirde veranlalst haben, das nehmen die gedankenlosen Leser jetzt so hin, als mufSte es nur
so sein; es scheint, dal ihre Unempfanglichkeit in demselben VerhaltniRe zunimmt, wie die Fille
blihender Talente, die sich seit Kurzem entfaltet haben. Ich glaube hievon den Grund einzusehen,
doch mufs ich dazu etwas weiter ausholen.

Wie Goethe, als er zuerst auftrat, und seine ZeitgenoBen, Klinger, Lenz u. s. w. (diese mit roheren
Mifsverstandnissen) ihre ganze Zuversicht auf Darstellung der Leidenschaften setzten, und zwar mehr
ihres aulleren Ungestims als ihrer innern Tiefe, so meine ich, haben die Dichter der letzten Epoche
die Phantasie, und zwar die blofS spielende, miulige, traumerische Phantasie, allzusehr zum
herrschenden Bestandtheil ihrer Dichtungen gemacht. Anfangs mochte dielS sehr heilsam und richtig
sein, wegen der vorhergegangenen Niuchternheit und Erstorbenheit dieser Seelenkraft. Am Ende aber
fordert das Herz seine Rechte wieder, und in der Kunst wie im [5] Leben ist doch das Einfaltigste und
Nachste wieder das Hochste. Warum fiihlen wir die romantische Poesie inniger und geheimnivoller



als die klassische? Weil die Griechen nur die Poetik der Freude ersonnen hatten. Der Schmerz ist aber
poetischer als das Vergniigen, und der Ernst als der Leichtsinn.

Millverstehe mich nicht, ich weils wohl, daR es auch einen peinlichen Ernst und einen atherischen
Leichtsinn giebt. Die Poesie, sagt man, soll ein schones und freies Spiel sein. Ganz recht, in so fern sie
keinen untergeordneten, beschrankten Zwecken dienen soll. Allein wollen wir sie blo zum
Festtagsschmuck des Geistes? zur Gespielin seiner Zerstreuung? oder bediirfen wir ihrer nicht weit
mehr als einer erhabenen Trosterin in den innerlichen Drangsalen eines unschliufSigen, zagenden,
bekimmerten Gemiiths, folglich als der Religion verwandt? Darum ist das Mitleid die hochste und
heiligste Muse. Mitleid nenne ich das tiefe Gefiihl des menschlichen Schicksals, von jeder selbstischen
Regung gelautert und dadurch schon in die religiose Sphare erhoben. Darum ist ja auch die Tragodie
und was im Epos ihr verwandt ist, das Hochste der Poesie. Was ist es denn, was im Homer, in den
Nibelungen, im Dante, im Shak[6]speare die Gemiither so unwiderstehlich hinreifst, als jener
Orakelspruch des Herzens, jene tiefen Ahnungen, worin das dunkle Rathsel unseres Daseins sich
aufzulosen scheint?

Nimm dazu, dalS die Poesie, um lebendig zu wirken, immer in einem gewissen Gegensatze mit ihrem
Zeitalter stehen muls. Die spanische, die spielendste, sinnreichste, am meisten gaukelnd
phantastische, ist in der Epoche des stolzesten Ehrgefiihls der Nation und unter der Fiille kraftiger
Leidenschaften und eines uberstromenden Muthes entstanden. Unsere Zeit krankt gerade an allem,
was dem entgegengesetzt ist, an Schlaffheit, Unbestimmtheit, Gleichgiiltigkeit, Zersticklung des
Lebens in kleinliche Zerstreuungen und an Unfahigkeit zu grofSen Bediirfnissen, an einem allgemeinen
mit-dem-Strom-Schwimmen, in welche Simpfe des Elends und der Schande er auch hinunter treiben
mag. Wir bediirften also einer nicht traumerischen, sondern wachen, unmittelbaren, energischen und
besonders einer patriotischen Poesie. Diel3 ist eine gewaltsame, hartprifende, entweder aus langem
unsaglichem Ungliick eine neue Gestalt der Dinge hervorzurufen oder auch die ganze europaische
Bildung unter einem einformigen Joch zu vernichten bestimmte Zeit. [7] Vielleicht sollte, so lange
unsere nationale Selbststandigkeit, ja die Fortdauer des deutschen Namens so dringend bedroht wird,
die Poesie bei uns ganz der Beredsamkeit weichen, einer Beredsamkeit, wie z.B. Miillers Vorrede zum
vierten Bande seiner Schweizergeschichte. Ich gestehe, dalS ich fur Gedichte, wie die meines Bruders
auf den Rhein in der Europa und dem Taschenbuch, viele andere von ihm hingeben wiirde. - Wer wird
uns Epochen der deutschen Geschichte, wo gleiche Gefahren uns drohten, und durch Biedersinn und
Heldenmuth iberwunden wurden, in einer Reihe Schauspiele, wie die historischen von Shakspeare,
allgemein verstandlich und fur die Bithne auffithrbar darstellen? Tieck hatte ehemals diesen Plan mit
dem dreiigjahrigen Kriege, hat ihn aber leider nicht ausgefihrt. Viele andere Zeitraume, z. B. die
Regierungen Heinrichs des Vierten, der Hohenstaufen u.s.w. wurden eben so reichhaltigen Stoff
darbieten. Warum unternimmst du nicht diefs oder etwas Aehnliches?

Doch ich kehre von dieser speciellen Abschweifung uber die Zeitumstande zu meinen allgemeinern
Betrachtungen zuriick. Von dem, was ich iiber die Freunde und Zeitgenoflen gesagt, nehme ich mich
keineswegs aus. Ich weils gar wohl, dal3 [8] viele meiner Arbeiten nur als Kunstiibungen zu betrachten
sind, die zum allgemeinen Anbau des poetischen Gebiets das Ihrige beitragen mochten, aber auf keine
sehr eindringliche Wirkung Anspruch machen konnen. Diejenigen von meinen Gedichten, die am
meisten das Gemiith bewegen, sind gewils die, wo mich ein personliches Gefuhl trieb, wie die Elegie
iiber meinen verstorbenen Bruder und die Todtenopfer. Auch von der Elegie iiber Rom hoffe ich, daf
sie den gehorigen strengen Nachdruck hat, weil ich von der Gegegenwart eines grof3en
geschichtlichen und dennoch gewissermaflen noch sichtbaren Gegenstandes erfullt war. - Viele
Dichtungen unserer Freunde konnen allerdings sehr rithren und bewegen. So das Leben Berglingers
im Klosterbruder, Novalis geistliche Lieder, Alarcos, Genoveva etc. Alarcos ist fast ibertrieben
drastisch und hat daher auch seine Wirkung auf der Buhne nicht verfehlt, aber der bestandige
Wechsel und das Weitgesuchte in den Silbenmallen 1aRt wiederum einen nicht vollig auf’s Reine
gebrachten Kunstversuch erkennen. In der Genoveva ist nur in der ersten Halfte das Phantastische zu
sehr verschwendet, oder vielmehr nicht genugsam zusammengedrangt und auf wenige Brennpunkte
versammelt. In dem bewundernswiirdigen Oktavian finde ich, besonders im zweiten Theil, die
komischen [9] Scenen weit kraftiger und wahrhaft poetischer, als die phantastischen, die manchmal
viel zu weit ausgesponnen sind und in’s Blaue allegorischer Anspielungen ermiidend verschwimmen.
Er hat die orientalische Sinnlichkeit mehr didaktisch abgehandelt, als sie wie einen elektrischen
Funken sprithen lalen. (Beilaufig zu bemerken, so sind auch die Verse zuweilen gar zu unbillig



vernachlafSigt.) - Das merkwiirdigste Beispiel aber von den Usurpationen der Phantasie iiber das
Gefiihl finde ich und fand ich immer im Lacrimas, wo unter blendender Farbenpracht die
Herzenskalte sich nicht verbergen kann, und alle Ausdriicke der Liebe, Sehnsucht, Wehmuth u.s.w. in
eine blofSe Bilderleerheit tibergegangen sind. Lafs dich’s nicht befremden, dafl ich hier strenger
urtheile, als du es vielleicht von mir zu horen gewohnt bist. Ich habe gleich beim ersten Eindrucke so
empfunden, allein im Augenblicke der Hervorbringung und Erscheinung bin ich aus Grundsatz fiir die
Werke meiner Freunde parteiisch; auch jetzt wiirde ich mich wohl hiiten, so etwas offentlich, ja nur
anders als im engsten Vertrauen zu sagen, so lange das Vortreffliche an ihnen nur so unvollkommen
anerkannt wird. Wende mir nicht meine Vorliebe fiir den [10] so phantastischen, musikalischen und
farbenspielenden Calderon ein. Meine Bewunderung hat alles, was ich von ihm kenne; mein Herz
haben ihm Stiicke, wie die Andacht zum Kreuze und der standhafte Prinz, gewonnen. Wo religioser
oder nationaler Enthusiasmus eintritt, da ist er es selbst; im Uebrigen offenbart sich nur der grof3e
Kinstler. Aber auch da sorgt er immer zuerst, sei es nun im Wunderbaren, Witzigen oder
Pathetischen, fir das was am unmittelbarsten wirkt, fir rasche Bewegung und frische Lebenskraft.

Um in eine andere Region herabzusteigen: woher kommt denn Schillers grofSer Ruhm und Popularitat
anders als daher, dalS er sein ganzes Leben hindurch (etwa die romantische Fratze der Jungfrau von
Orleans und die tragische Fratze der Braut von Messina ausgenommen, welche deswegen auch nicht
die geringste Ruhrung hervorbringen konnten) dem nachgejagt hat, was ergreift und erschuttert, er
mochte es nun per fas aut nefas habhaft werden? Der Irrthum des Publikums lag nicht in der
Wirkung selbst, sondern in der Unbekanntschaft mit Schillers Vorbildern, und der Unfahigkeit das
ibel verknupfte Gewebe seiner Kompositionen zu entwirren. - Sein Wilhelm Tell hat mich fast [11] mit
ihm ausgesohnt, wiewohl er ihn, mochte ich sagen, mehr Johannes Miller als sich selbst zu danken
hat.

Was den Werken der neuesten Periode zur vollkommen gelungenen Wirkung fehlt, liegt keineswegs
an dem MalSe der aufgewandten Kraft, sondern an der Richtung und Absicht. Man kann aber so viel
Tapferkeit, Starke und Uebung in den Waffen bei einem Kampfsspiel aufwenden, als bei einer
Schlacht, wo es Freiheit, Vaterland, Weib und Kind, die Graber der Vorfahren und die Tempel der
Gotter gilt; aber du wirst mir zugeben, dals die Erwartung der Entscheidung hier die Gemuther der
theilnehmenden Zuschauer ganz anders bewegt als dort.

Jene Richtung ruhrt zum Theil von den Umstanden her, unter welchen wir die Poesie wieder zu
beleben gesucht haben. Wir fanden eine solche Waffe prosaischer Plattheit vor, so erbarmliche Gotzen
des offentlichen Beifalls, daS wir so wenig als moglich mit einem gemeinen Publikum wollten zu
schaffen haben, und beschlofSen, fir die Paar Dutzend achte Deutsche, welche in unsern Augen die
einzige Nation ausmachten, ausschlieSend zu dichten. Ich mache dieses Recht dem Dichter auch nicht
im mindesten streitig! nur der dramatische (wenigstens theatralische) hat [12] die Aufgabe popular zu
sein, den Gebildetsten zu geniigen und den grofRen Haufen anzulocken, was auch Shakspeare und
Calderon geleistet haben. - - [13] -

Sieh in Allem nur meine Liebe zu dir und deiner Poesie, deren Gedeihen mir so sehr am Herzen liegt.
Du wirst dich erinnern, dal8 ich schon ehedem solche Ermahnungen an dich ergehen lafRen, und deine
Gattin stimmte mir darin bei, als wir den Anfang des Falken lasen. Lieber Freund, was soll ich sagen?
Du bist allzu gliicklich und es von jeher gewesen. Ein recht herzhaftes Ungliick in deiner frithen
Jugend hatte dir grofsen Vortheil schaffen konnen. Nun wolle der Himmel auf alle Weise verhiiten, dafl
du es noch nachholen solltest. Du hast zwar eine Zeit lang verlafSen in der Asche gelebt, aber bald hat
dich eine wohlthatige Zauberin in ihren Kreils gezogen, wo du nun heitere und selige Tage lebst.
Benutze fernerhin deine MulfSe zu schonen Dichtungen, begeistere dich, wie du es immer gethan, an
den alten Denkmalen unserer Poesie und Geschichte, und wenn es noch eines besondern Sporns zu
Behandlung nationaler Gegenstande bedarf, so sieh die jetzige Versunkenheit an, gegen [14] das, was
wir vormals waren, und - faciat indignato versum.

Nun einige Nachrichten von den Freunden und mir. Daf$ mein Bruder vorigen Herbst sechs Wochen in
Coppet bei uns war, wirst du willen. Du kannst denken, wie lebhaft unsere Mittheilungen tiber alle
Gegenstande des beiderseitigen Nachdenkens waren. Er hat mir eine grofle Lust zur [15]
orientalischen Litteratur gemacht, besonders zur persischen und indischen, und ich gehe gewils
daran, sobald sich Gelegenheit findet, was aber nicht eher sein dirfte als bei einem langern
Aufenthalt in Paris oder London. Von hier gieng Friedrich nach Paris, wo er einen grofSen Theil des
Winters zugebracht und viel am Indischen gearbeitet hat. Unter andern hat er eine Abschrift der



Sakontala zum Behuf einer neuen Uebersetzung genommen. Er schreibt die indischen Lettern so
vertrefflich wie irgend ein Bramine, mit welchem Charakterer iberhaupt immer mehr Aehnlichkeit
gewinnt. In Koln hat er seine orientalischen Studien nicht weiter fithren, sondern nur die schon
gemachten ordnen und entwickeln konnen. Dagegen hat er sich mit dem Mittelalter, der deutschen
Geschichte, den Kirchenvatern u.s.w. beschaftigt. Ich fordere ihn sehr auf zu einer Geschichte der
Deutschen. -

[16] Von Ludwig Tiecks Arbeiten in Rom habe ich bis jetzt nichts vernommen, sei es, dafs ihn seine
Gesundheit, Stimmung, oder die Betrachtung so vieler neuen Gegenstande bis jetzt abgehalten, oder
man es mir nur nicht gemeldet hat. - Ohne Zweifel wird doch die siidliche Kunstwelt sehr befruchtend
auf seinen Geist wirken. - Sophie Tieck hat sich vorgenommen, sobald es ihre Gesundheit erlaubt, die
altdeutschen Manuskripte im Vatikan genau durchzugehen. - Der Bildhauer hat erst Zeit nothig
gehabt, sich nach Betrachtung der grofSen Kunstwerke wieder zu sammeln. Jetzt arbeitet er an einem
Basrelief fur Neckers Grabmal. - Vom sogenannten Maler Miller schreiben mit die Freunde aus Rom
viel Gutes; ich habe ihn nur sehr flichtig gesehen, weil er den Prinzen von Baiern herumfiihrte, und
also niemals zu haben war. Die andern deutschen und deutschgesinnten Kiinstler in Rom hiengen sehr
an mir.

[17] Du kannst denken, dafd ich wahrend der sieben Monate in Italien nicht viel Mufle zu andern
Studien ubrig hatte, als die, welche der gegenwartige Gegenstand forderte. In Rom haben mich die
geschichtlichen Alterthimer fast noch mehr beschaftigt als die Kunst. Die Elegie habe ich dort
angefangen, aber erst in Coppet vollendet. Du begreifst wohl, daS man ein solches Gedicht nicht in
der Geschwindigkeit macht. Schreibe mir, wie es dir gefallen. Viele specielle Anspielungen miiRen
freilich fur den verloren gehen, der nicht in Rom gewesen. - Einen Aufsatz von mir Uiber die Kinstler
in Rom, den ich auch seit der Zuruckkunft geschrieben, wirst du im Intelligenzblatt der Jenaischen
Allg. Lit. Zeit. gelesen haben. - Ferner habe ich viel iiber die Etymologie, besonders des Lateinischen
aufgeschrieben; doch bin ich seit dem Winter von diesem Studium, in welches ich gleich
leidenschaftlich hineingerathen, abgelenkt worden. Endlich habe ich im Herbst, als Versuch, ob ich in
franzosischer Sprache offentlich auftreten konnte, einen philosophischen Aufsatz angefangen uber
Geschichte der Menschheit, der Religion u.s.w. Ich habe etwa 80 Seiten geschrieben, die
auBerordentlichen Beifall gefunden haben, besonders auch von Seite des Stils. Verschmahe diese
Fertigkeit nicht, wozu mich meine [18] Lebensweise einladet; man soll ja auch den Heiden das
Evangelium predigen. Es konnte sein, dalS ich in einiger Zeit mit einer Schrift iiber das Theater
auftrete, besonders mit polemischen Zwecken gegen das franzosische Theater.

Von Shakspeare und Calderon habe ich die versprochenen folgenden Bande immer noch nicht fertig.
Sie dricken mich auf dem Herzen wie Marmelsteine und fiigen mir ein wahres Uebel zu. Meine
Reisen und andere Zerstreuungen ziehen mich von anhaltender Arbeit daran ab, und doch lalst der
Gedanke, dalS dieses zuvorderst geleistet werden muls, mich nicht mit ungetheiltem Geist andere
Plane ausbilden. Doch hoffe ich in ein Paar Monaten damit zu Stande zu sein. Das poetische
Uebersetzen ist eine Kunst, die man sehr schwer lernt und dullerst leicht verlernt; wenn man nicht
bestandig in das Joch eingezwangt ist, weilS man es nicht mehr zu tragen. Jedoch habe ich lachen
miillen Uber das Anstellen von Heinse mit seiner sinnlosen prosaischen Uebersetzung von Ariost, in
den Briefen an Gleim. - Was ist es denn mit einer Bearbeitung des Hamlet von Musje Schiitz in Halle,
die ich angekiindigt gesehen? Es wird wohl halb ein Plagiat und halb eine Sauerei sein.

[19] Melde mir recht viel von den Vorfallen in unserer Litteratur, nicht nur von den eigentlichen
Werken, sondern auch dem Gange der Zeitschriften, dem Theater, den Schreiern und andern
Anekdoten; auch von den diis minorium gentium, den neuen Spatzen, welche geflogen und den
Kinstlern, welche geplatzt sind. - Bis zur Ostermesse 1805 habe ich ziemlich viel neue Sachen
erhalten. - Wie treibt’s nur der alte Goethe? Ich hore, er hat Stella zu einem Trauerspiele
umgearbeitet, worin Fernando und Stella verdientermalSen umkommen. Es scheint, er will alle seine
Jugendsiinden wieder gut machen; er hat schon vorlangst mit Claudine von Villa Bella angefangen.
Nur vor einer Stinde hiitet er sich nicht, die am wenigsten Verzeihung hoffen kann, namlich der Siinde
wider den heiligen Geist. Sein Winckelmann, das sind wieder verkleidete Propylaen, die also das
Publikum doch auf alle Weise hinunterwiirgen soll. Und was soll uns eine steife, ganz franzosisch
lautende Uebersetzung eines Dialogs, den Diderot selbst vermuthlich verworfen hat? Ich habe recht
iiber die barbarische Avantage lachen mi8en, die Shakspeare und Calderon bei ihren Stiicken gehabt
haben sollen. DieR ist eine wahrhaft barbarische Art zu schreiben, dergleichen sich jene GrofRen nie zu



Schulden kommen laflen. [20] Man versichert uns, dal Goethe im Gesprach unverholen Partei gegen
die neue Schule nimmt, und das ist ganz in der Ordnung. Warum zieht er nicht gedruckt gegen sie zu
Felde? - Hast du Miillers Bekanntschaft gemacht? Das ist ein gottlicher Mensch, bei solcher
Begeisterung von so unergrindlich tiefer Gelehrsamkeit. Ich habe eine verwirrte Nachricht gehort
von einer neuen Schrift von ihm; was ist es denn damit?

Vergilt mir nicht Gleiches mit Gleichem, geliebter Freund, und schreibe mir ohne Zogern, ich will es
dann auch zuverlalBig fortsetzen. - Lebe tausendmal wohl; ich schliee dich und die Deinigen in mein

Herz.



