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Liebe Freundin!

Ich habe Thnen nicht die geringste Neuigkeit zu berichten und habe keinen einzigen Brief bekommen.
Sie sind rithrend gut, an meine Gesundheit zu denken: es geht mir recht gut, und ich hatte
Lebenskraft fiir tausend Jahre, wenn ich innerlich froh ware. Ich mufS unbedingt wieder anfangen zu
dichten, ich mulS mein Rittergedicht wieder vornehmen oder Dramen schreiben. Diese kritischen
Arbeiten, diese literarischen Untersuchungen sind im Grunde traurige Sachen; es macht einem das
Herz nicht warm, es ist ein Wiederkdauen dessen, was andere gesagt haben, ohne dafs man selbst
etwas schafft.

Mich argerte in diesen Tagen besonders, dals meine Tinte zu dick ist. Ich mag meine Feder
ausspritzen, wie ich will: eine Masse guter Gedanken bleiben auf dem Grund meines Tintenfasses,
ohne sich zu losen und lebendig zu werden. Versuchen Sie doch, mir Tinte nach einem Rezept
herstellen zu lassen, dafs man ein Buch in acht Tagen beenden kann. Aber ohne Scherz: die Arbeit
iber Shakespeare und das englische Theater qualt mich Tag und Nacht. Der Gedanke einer
Ubersetzung davon ins Englische kommt mir nicht aus dem Kopf. Ich sehe, daR das fiir meinen
literarischen Ruf in England entscheidend werden mulf$; es ist eben doch etwas ganz anderes als bei
den Franzosen, die zu argern mir manchmal Vergnigen macht. Ich will mich nicht mit den
Kommentatoren Shakespeares, weder mit der philosophischen noch der dichterischen Kritik, in
Widerspruch bringen. So mufS denn meine Arbeit zugleich tiefer begrundet und glanzender
geschrieben sein als alles, was vorher iiber Shakes[peare] gesagt ist. Ich mul8 die Frage der falschlich
verworfenen Sticke anschneiden, und habe sie nicht einmal hier. Ich schreibe an Favre, um sie
vielleicht auf der Bibliothek zu bekommen. Miss Randall wiirde mich sehr verpflichten, wenn sie sich
unter ihren Freunden, die englisch konnen, umsahe, ob nicht jemand in Genf die beiden
Erganzungsbande hat, die die >unechten Stucke«< enthalten.

Leben Sie wohl, liebe Freundin, ich lese sorgsam Ihre Druckbogen und bin morgen um 3 Uhr bereit, in
die Stadt zu fahren.

Sie brauchen sie nicht von Herrn Turetini zu erbitten. Ich habe sein Exemplar, aber in ihm sind sie
nicht enthalten. Ich hatte mir friher einmal vorgenommen, als erstes Werk in Englisch ein Pamphlet
Irrtiimer und Fehler der Kommentatoren Shakespeares zu veroffentlichen, aber diese lustigen
Jugendplane sind vorbei, und heute begniige ich mich mit den Feinden, die ich mir unvermeidlich
schaffe. Ich werde ihnen also in aller Hoflichkeit sagen, dalfs sie Esel sind und nichts von dem Dichter
verstehen, den sie kritisiert haben. Albert war sehr vernunftig; ich kann ihn nur loben.



