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[1] Nennhausen, am 15. Febr. [180]7

Mein theurer, herzlich geliebter Freund,

Du fragst mit einer so rihrenden Theilnahme nach meinem und der Meinigen Ergehn, daf$ ich eile, Dir
vor Allem hierauf zu antworten. Wir sind von den Drangsalen des Krieges so verschont geblieben, als
es nur immer fir Unterthanen in einem eingenommnen Lande moglich ist. Unser Eigenthum ist
geschiitzt, unsre Ruhe unangetastet, und jetzt vorziiglich, wahrend der Fortschritte des Franzosischen
Heeres in Polen, leben wir in unsrer Gegend wie im Frieden. Ich studire und arbeite an meinen
poetischen Entwirfen nach wie vor, und bin kaum auf Tage lang darin unterbrochen worden. Doch
davon nachher. Jetzt fahre ich fort, Dir zu berichten, dals wir samtlich gesund sind, das arme Clarchen
ausgenommen, die noch immer an ihrem gelahmten Fusse leidet. Doch bewahrt sich es auch an ihr
von Neuem, dal§ die Heutigen Aerzte meist nichts wissen, und die unmittelbaren Beobachter der
Natur Vieles. Ein alter Schafer namlich, der die Cur ubernommen hat, giebt die besten Hoffnungen,
und begriindet diese auch schon durch sichtbare, bedeutende Fortschritte. Deine kleine Pathe Maria
bliiht wie ein frisches Roschen, und thut schon ganz verstandig.

[2] Dies ist was ich Dir von unsrer Lage mitzutheilen habe, und nun schreite ich - mit wie schwerem
Herzen! - zur Beantwortung dessen, was den Hauptinhalt Deines Briefes ausmacht. Ich hoffte, es
sollte von dieser unangenehmen Sache nicht mehr zwischen uns die Rede sein, und zwar nicht ganz
ohne Grund, wenn ich uberlegte, dalS ich auf keine Weise darin verwickelt bin, und auch Du nur
mittelbar. DaR Du mit Bernhardi entzweit warst, schmerzte mich; doch glaubte ich, und glaube noch,
ein Misverstandnifs als Hauptveranlassung zu erblicken, und sah einer endlichen Versohnung
entgegen. Das thue ich nun freilich nicht mehr. Die Saiten sind gerissen, und man muls vergessen, daf3
sie je eine Harmonie zu geben schienen, oder wenigstens hinfort nicht mehr auf etwas Aehnliches
warten. Du stellst mich daher zur Wahl, wohin ich meine Freundschaft lenken wolle, und verletzest
mich dadurch aufs Tiefste. Mein obiges Urtheil iiber Euern Streit bleibt bis zur Ansicht
entscheidender Gegenbeweise dasselbe; wie sollte ich denn feindseelig dem Menschen
gegenubertreten, der mir, wie ich bis jetzt nicht anders weil3, sein ganzes Herz mit allen seinen
Schwachen und Vergehen ausgeschiittet hat. Ich weils nicht, ob Dir ein solches ausschliefSliches
Partheinehmen zur wahrhaften Freundschaft [3] nothwendig scheint. Mir nicht, wie das auch mein
Betragen bewiesen hat, in einem Falle, den ich Dir zurickrufen will. Ludwig Tieck hat mich aufs
Empfindlichste gekrankt, er hat gespottelt iilber mein ganzes Sein und Treiben, mit pabstlicher
Unfehlbarkeit iber mich abgesprochen gegen Leute, die er selbst fiir erbarmlich erklarte (ich weils
dies von mehrern Seiten her) Sophie Tieck hat desgleichen gethan, und ich fithle bei der lebhaftern
Erinnerung an diese beiden eine zornige Gluth aufsteigen, aber ich halte mich nicht fir berechtigt,
von Dir zu fodern, dall Du auch nur meine Vertheidigung gegen sie ubernehmen solltest, noch
weniger irgend einen Schritt von ihnen abwarts thun. Du wendest mir vielleicht ein, dafs ich mit
Beiden nie in vertrauten Verhaltnissen gestanden habe, aber ich naherte mich dem Bruder mit reiner,
rucksichtsloser Kunstliebe, sagte ihm was mir mein bessres Gefiihl eingab, und hatte also doch
mindestens keinen Spott verdient. Die Schwester zeigte mir ein vollkommnes Vertrauen, vorziglich
bei meiner letzten Anwesenheit in Berlin, wo sie iiber ihre Reise mit mir sprach, und soll das noch
kein vollkommnes Vertrauen gewesen sein, so begreife ich nicht, wie eine Frau zu einem Manne, den
sie fur fremd und ungeweiht halt, solche Worte sprechen kann. Auf das in meinem vorigen Briefe
hieriiber Geausserte antwortest Du nicht, und ich bin vollkommen damit zufrieden, weil ich Dir gern



jedes unangenehme Gefiihl ersparen will, und auch jetzt nicht iber diesen Gegenstand, der Dir nicht
erfreulich sein kann, reden wiirde, wenn es mir nicht nothwendig [4] schiene, Dich auf diese Weise
daran zu erinnern, dals die Freundschaft nicht die Aufhebung von solchen Verbindungen, welche sich
dem einen Theile misfallig und feindseelig gezeigt haben, so ganz bestimmt fodert. Muf3 ich aber und
soll ich in die Abgrunde des schlimmen Bernhardischen Familienstreits noch einmal hinabblicken, so
sende mir die erfoderlichen Beweise fir Deine Meinung. Du und ich, wir halten einander fiir betrogen;
Versicherungen konnen uns also gegenseitig nicht gentigen. Nur das muf8 ich noch bemerken, daf’
zweier Wesen Band, die ein drittes erzeugt haben, mir nicht leicht zerreilSbar scheint, am wenigsten
wo die Kinder, die Frichte der ehmals blithenden Liebe, dem einen Theile ganzlich vorenthalten
werden sollen. Dall Sophie gegen ihren Mann auf eine hochst unwirdige Weise verfahren ist, erhellt
aus unwidersprechlichen Beweisen. Ich will nicht weiter davon reden, in der Hoffnung, Du konnest
vielleicht meiner Bitte nachgeben, unsre Vereinigung hieriber auf ein miindliches Gesprach
ankommen zu lassen. Ich wirde dies als ein hohes Zeichen Deiner Liebe und Deines Vertrauens
aufnehmen. Wie schlimm ist es doch mit dem Schreiben! Ich fithle meine Kraft gelahmt, wenn ich
denke, dafS dies Alles noch so weit zu reisen hat, ehr es zu Dir kommt, dafl ich nicht weil3, mit
welchem Ausdruck Dein Auge darauf ruhen [5] wird, und ob Dir diese schwarze Buchstaben auch nur
einen Theil des Geflihles wiedergeben konnen, mit dem ich sie hinschrieb. Dal meine Weigerung,
den unglucklichen Bernhardi auch noch eines Freundes mehr zu berauben, ehrlich und ricksichtslos
entstanden ist, fithle ich in mir selbst, und konnte es auch aus den Verhaltnissen abnehmen, denn es
hat wohl noch Keiner aus selbstischem Eigensinn an einem Verlassnen festgehalten, wenn ihm ein
durch Ruf, Geist, Geschick Begunstigter, zu dem ihn von jeher sein ganzes Herz hinzog, die Hand bot.
Dall Du die Moglichkeit aufstellst, als konne ich Deiner Freundschaft entsagen, verwundet mich
schmerzhaft. Es kann doch wohl nur soviel heissen, dals Du Dich ganz von mir zuriickziehn wollest, im
Fall ich Bernhardi nicht aufgabe. Du wirst dennoch mein sehr lieber, mein unendlich theurer Meister
bleiben, ob ich gleich als dann durch Dich die grofSte Stohrung und Tauschung eines Lebens erfiihre,
welches an Beiden nicht arm gewesen ist. Du kennst mein Geschick noch zu wenig, um dies ganz in
seiner furchtbaren Wahrheit zu verstehn, und ich muf§ ein mindliches Gesprach abwarten, um Dich
damit bekannt zu machen.

Der Auftrag, welchen Du mir wegen Deiner Biicher geben willst, wird vermuthlich [6] unniitz sein, da
wie ich hore, die ganze Angelegenheit schon in den Handen des Berliner Stadtgerichtes sein soll. Das
Nahere jedoch weils ich nicht davon, da ich Bernhardi gebeten habe, mir nichts gegen Dich zu sagen,
obgleich er selbst (das versichre ich Dir auf meine Ehre) nur in den letzten Zeiten mit Unwillen von
Dir gesprochen hat, und Dich dennoch nie der geringsten Niedrigkeit fahig halt, so toll auch sein
Brief, das Werk eines auf’s hochste gereizten und beleidigten Menschen, gewesen sein mag, der was
ihn von andern Seiten her trifft, nach der einen hin mit hinauswirft. In der streitigen Angelegenheit
seid Thr ohne Zweifel Beide im Irrthum, der sich wohl ndher aufklaren wird. Ich habe keinen andern
Grund, dies zu glauben, als den a priori, dal’ es auf irgend eine Weise so sein muf3, weil ich Dich und
ihn zu kennen denke.

Ich wollte Dir nun noch manches Erfreuliche schreiben, aber ich gestehe es, mein Gemith ist gestort
durch diese lange, traurige Erklarung, die mit so schmerzhaften Erinnerungen angefullt ist. Nur in
der Kirze also: mein Heinrich ist fertig, kann jedoch wegen einer ganzlichen Confusion in der
Verlagshandlung sobald noch gar nicht in Druck erscheinen. Gegenwartig schreibe ich an einem
Roman, der unter mannigfachen Verkleidungen mein eignes Leben enthalten soll. Von den sehr
bedeutenden Arbeiten meiner Frau wie auch von meinen Studien nachstens mehr, denn ich hoffe Du
antwortest mir bald, und ich gewinne alsdann Raum zum heitern Gesprach. Viele herzliche Griisse von
Allen, besonders von meiner Frau. Von mir empfange die Versichrung der unausloschlichsten Liebe,
womit je ein Junger zu seinem Meister aufgeblickt hat.

Hast Du den Brief erhalten, mit welchem ich Dir meinen Galmy zuschickte?

[7]

am 19! Februar

Alles was fiir mich bei einer Unterhaltung mit Dir, geliebtester Freund, stohrend sein konnte, war
abgemacht, und als ich, nun heitrer gestimmt, im Begriff stand, zu siegeln, konnte ich der Versuchung
nicht widerstehn, Dir noch dies und jenes von angenehmern Gegenstanden mitzutheilen, wozu Du
mich ja selbst so freundlich auffoderst. Ich behielt also den Brief lieber noch einen Posttag zuriick,
und fange nun, wie ganz von neuem an, mich mit Dir zu unterhalten.



Meine Sehnsucht, etwas von Dir zu vernehmen, war mit jedem Tage gestiegen; bald hoffte ich auf
einen Brief, bald suchte ich in den Catalogen nach einem Theil des Shakespeare oder Calderon, oder
gar nach dem lang gewunschten Tristan. Endlich erschien im Damencalender Dein Aufsatz an

Friederike Bethmann, den ich mit zwiefachem Interesse las, indem er mich in Deine erfreulichen
Umgebungen versetzte. Du hast eine wunderbare Gabe, das Urbild von Gedichten aufzufassen,
welches dem Autor mit mehr oder weniger Deutlichkeit bei seiner Arbeit vorgeschwebt hat. Dies fand
ich wieder von Neuem bei Deinem Urtheile Uber Alzire und Zayre bestatigt, vorziglich uber
das letztre Trauerspiel, wo der Missverstand des Dichters so ungeheuer ist, und die Klarheit Deiner
Anschauung noch mehr Uberrascht. Welch ein Werk hatte entstehn miissen, wenn ein kiihner,
poetischer Geist, in einer nicht unpoetischen Sprache dichtend, den Gedanken ausgefiihrt hatte,
welchen Du hinwirfst. - Nachst[8]dem hat mich vorziiglich das schone idyllische Spiel bewegt, worin
Deine liebenswiirdige Freundin mit ihren Kindern aufgetreten ist. Du gliicklicher, dreimal gliicklicher
Mensch! Es wird mir ein stets erfreulicher Trost bleiben, dafl ich Dich im Scholie des Friedens und
der edelsten Freundschaft weils, mag sich auch die Abgeschiedenheit, in der ich lebe, immer dichter
und dunkler um mich zusammenschliefSen. Ich habe zwar dartuber eigentlich nicht zu klagen, denn ich
fuhle es, daf8 ich in der Einsamkeit besser und zufriedner bin, auch blicke ich in die Augen einer
geliebten Frau, eines blihenden Kindes, aber die Welt ist doch so herrlich und grofs, dall sich

manchmal der Fittig dehnt, um hinauszuschweben in die ungemessne Blaue, und reicher, kraftiger in
die bekannte Siedeley zuriickzukehren. Auch das gewahren mir wohl noch die edlen Geister aus
mannigfachen Landen, mit deren Sprachen ich nach Kraften ringe; nur dafS ich gern den Gruls der
Freunde, des Freundes sollte ich sagen, Deinen Gruls, mein geliebter Meister, 6fter vernahme, und Dir
zurucksagte, was sich in meinem Innern bewegt. Ich glaube, ich habe schon friher gegen Dich
daruber geklagt, dal mir das Gluck versagt blieb, mit einem jugendlichen Gefahrten zugleich die
poetische Bahn zu betreten. Es giebt wenige Leute fiir mich, mit denen ich iiber das Hochste und
Heiligste meines Lebens reden kann. Wenn auch die Werke eines Mannes mein ganzes Gemiith
anregen, und ich in seiner Nahe lebe, wie das mit Miller der Fall ist, - soll ich da so gradezu
hintreten, und eine formliche Bekanntschaft aufsuchen? Eine formliche sagte ich, denn das wird doch
nur [9] meist immer aus derlei absichtlichen Annaherungen. Ich weils zwar, dal3 er iiber eine meiner
Arbeiten ginstig gesprochen hat, aber das reicht doch bei weitem nicht hin, die Scheu zu iberwinden,
die ich vor einem solchen Aufdrangen empfinde. Mit Hiilsen bin ich ausser aller Correspondenz; durch
meine Schuld freilich, denn ich habe seinen letzten Brief nicht beantwortet. Aber unsre Ansichten der
Poesie scheiden sich so bestimmt, daf§ ich doch kein reines Zusammentreffen erwarten konnte. Alles
Romantische erscheint ihm in der That wie eine kiinstlerische Ketzerei, und mit antiken Formen und
Namen ist er so leicht zu bestechen, dall er sogar das Mittelméassige, ja ich mochte sagen das
Schlechte zu loben nicht verschmaht, wie sich dies an den Gedichten des Grafen Moltke bewahrt,
welche ich Dir, seinem Auftrage gemals, empfehlen mufSte, und nun leider selbst gelesen habe. So
herzlich ich auch nun immer Hiilsens Freund bleiben werde, fiithle ich doch dadurch eine Scheidewand
zwischen uns gezogen. Mein Schweigen tber diese Gegenstande wiirde meinen Briefen ihr
eigentlichstes Dasein rauben, und auch ihn nur beleidigen. Ich lebe also in einer tiefen
Abgeschiedenheit fort, und greife doch nach allen Weltgegenden hinaus, um mir Blumen fiir mein
Gartchen zusammen zu hohlen. Den Calderon habe ich nun fast ganz gelesen (was Du namlich davon
zurickgelassen hast), so auch einmal den Orlando furioso; vom Bocaccio habe ich die Halfte

des Decamerone gelesen, bin aber fiir jetzt darin unterbrochen worden, wie ich indefs hoffe, nur auf
kurze Zeit. Der wahrhaft gottliche Dante hat [10] mir ein neues Leben aufgeschlossen. Ich habe noch
nie den heiligen Ernst der Poesie so verstanden, wie sie gleich dem Erloser, ihre Jinger ganz fodert,
und dafS sie Haus, Hof, Kind und Weib um ihrentwillen nicht achten sollen. Das erstemal habe ich ihn
ohne andre Hulfe gelesen, als was Du in den Horen und nachher vollendeter und gediegner im
Athenaeum dariber gesagt hast. Ich gefiel mir in dem Gedanken, da auch mich mein herrlicher
Meister auf den dunkeln Pfaden geleitete. Das zweitemal nehme ich nun Alles was ich von
italidnischen Commentaren werde aufbringen konnen, mit zu Hiilfe. Das Portugiesische gedenke ich
in diesen Tagen anzufangen. Auch treibe ich die Studien, welche auf die Mythologie und Geschichte
der Nibelungen Bezug haben, mit Eifer. Die Islandische Edda Sturlesons hatte ich hier, aber auf zu
kurze Zeit; doch fand ich, dal mir das Islandische nicht viele Schwierigkeit machte. Ich getraue mir
schon, es bei mehrer Musse aus dem Buche ohne weitre Hulfsmittel verstehn zu lernen.

Du siehst, dal Du wenigstens einen fleissigen Schiiler gezogen hast. Von meinen poetischen Arbeiten



ein andermal, damit ich Dich nicht mit einem allzu voluminosen Brief abschrecke. Lebe wohl, mein
innig geliebter Freund.
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