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Ich sende Thnen dies geliebte Bild als Friedensboten. Sie, die es darstellt, hat zu Lebzeiten nie
gewulst, wie ich sie liebte. Aber wenn sie nach ihrem Tode unsichtbarer Zeuge meiner Tranen und
meiner Verzweiflung gewesen ist, konnte sie Thnen versichern, dal8 ich wirklich eine liebende Seele
habe ... Damals meinte ich, der Rest meines Lebens wirde schal bleiben, nur schmerzvoller
Erinnerung, Vereinsamung und Unempfindlichkeit geweiht. Aber ich kann nun einmal dem Verlangen
nach Liebe nicht widerstehen, und drei Jahre lang habe ich unter Sorgen und Mihen darum gebangt,
ein Herz zu gewinnen und mir zu erhalten. Es gelang mir, eine leidenschaftliche Zuneigung zu
erwecken, aber sie war - ach ! - nicht bestandig genug. Nur Erinnerungen hielten mich fest; ich lebte
in der stiSen Hoffnung auf eine glickliche Zukunft und glaubte nichtsdestoweniger, dall das Gefiihl,
einem Menschen treu ergeben zu sein, genugen miusse, ein ganzes Leben auszufillen. Endlich machte
ich Thre Bekanntschaft und glaubte aus dem Eindruck, den ich auf Sie machte und den ich so wenig
verdiente, zum ersten Mal auf eine Gunst des Schicksals schlieRen zu dirfen. So schmeichelhaft und
so verlockend auch die Aussicht war, die mir Thre Giite eroffnete, so wissen Sie doch, wie ich lange
zogerte, Thr Anerbieten anzunehmen, um so mehr als ich mich manchmal des Verdachtes nicht
erwehren konnte, daf§ Sie Thre Anhanglichkeit doch ein wenig leicht nahmen.

Sie waren so ungliicklich, und alles entschied sich in einem Augenblick, aber ach ! bald mufte ich
erfahren, wie ich in Thr Unglick mit hineingerissen wurde. Als Sie sich an mich wandten, waren Sie
glucklich, obwohl Sie von dem Menschen, dem IThre ganze Liebe galt, entfernt waren. Alles schien
Thnen leicht, und Sie waren fiir alles zuganglich. Wie sind Sie seitdem so ganz anders geworden!
Zunachst gewann eine alte Neigung [zu Benjamin Constant], von deren Tiefe Sie nie zu mir
gesprochen hatten, gerade durch die besonderen Umstande [Neckers Tod] wieder ihre Rechte und
Herrschaft iber Sie. Unter all Thren Freunden war ich der einzige, der den Menschen, um den Sie
trauerten, nicht gekannt hatte und der infolgedessen in Thnen auch nicht Trost und Erinnerung an
glicklichere Zeiten wachrufen und der nicht aus eigener Bekanntschaft mit ihm besanftigend zu
Thnen reden konnte. Sie wissen ganz genau, dals ich das verehrungsvolle Andenken an einen geliebten
Menschen in jeder Weise achte, aber gerade diese Achtung verbot mir, nur oberflachlich mit Thnen
davon zu sprechen; vielmehr horte ich schweigend alles an, was Sie mir hiertiber sagten. Trotzdem
glaubte ich, Thre Gefiihle nicht zu verletzen, wenn ich versuchte, IThre Aufmerksamkeit auf bestimmte
Arbeiten zu lenken, Sie durch interessante Gedankengange zu zerstreuen, wie es mir auf der Reise
von Berlin nach Weimar so gut gelungen war. Aber das wurde nun unmoglich. Wichtigere
Angelegenheiten nahmen den grofSsten Teil Threr Zeit in Anspruch, und die wenige Zeit, die ubrig
blieb, wurde von vielen lastigen Menschen auch noch geraubt. Gewils fiithlte ich mich oft sehr
vereinsamt, da ich mein Vaterland und alle meine Freunde verlassen hatte und nun inmitten von
Zerstreuungen, an die ich nicht gewohnt war, nicht einmal fiir meine Arbeiten, die mir sehr am
Herzen lagen, die notige Zeit fand. Oft verbrachte ich meine Tage in einer sozusagen larmenden
Einsamkeit. Aber damit nicht genug; meine Beziehungen zur Gesellschaft stimmten Sie dauernd
unzufrieden, sodals auch noch die wenigen angenehmen Stunden, die hatten bleiben kénnen, verloren
gingen. Mogen Sie auch mein Benehmen abstoflend nennen - ich bin von Natur weich und
friedliebend und keineswegs ein Freund heftiger Szenen, von denen ich mich immer nur schwer
erholen kann. Aber die geradezu scheulSlich gewordene Situation hat meine innere Haltung voéllig
verandert. Es ist wirklich wahr, alle in Ihrer Umgebung, Freunde und Gleichgiltige, haben sich
dauernd gegen mich verschworen, man will mich von Thnen forttreiben, als sei ich ein Eindringling. Im
eigentlichen Sinne des Wortes bin ich tatsachlich der zuletzt Gekommene und nun in Gefahr, es



immer zu bleiben. Sie sind bei der Einordnung Ihrer Freunde zum Anciennitatsverhaltnis
zuruckgekehrt; nur in der kurzen Zeit, da sie fern von Coppet waren, haben Sie es zu meinen Gunsten
durchbrochen. Es ist mir ganz klar, bleibt dieser Zustand derselbe, dann ist mein Leben dahin. Wie ich
mein Vaterland und meine Freunde verlassen habe, auch die inneren Beziehungen zu meinen Idealen
und meine Fahigkeiten vernachlassigt habe, - so verlalst mich jetzt alles. Aber gerade die geringe
Bedeutung, die ich allem, was ich will und tue, beimesse, 1a3t mich klar erkennen, dal man einem
sowieso verfehlten Leben nicht zuviel Wert beimessen sollte: es hat schon allzu vollkommen seinen
Zweck erfillt, wenn es auch nur in den geringsten Kleinigkeiten sich in Ihren Dienst stellt, und so
konnte ich auch nur einen Augenblick wirklich daran denken, meine Ketten zu zerbrechen. Sie
beklagen sich dariber, dal zwei Seelen in mir vereinigt waren, und dafS die eine der anderen gar
nicht gleiche. Dasselbe konnte ich von Thnen sagen. Die berihmte Frau, die unbedingt von jedem
bewundert werden will, die siegreiche Rivalin aller, bedrickt mich und zerreilst mir das Herz; sie
behandelt mich mit einer Herablassung, die ich von niemandem bis jetzt hingenommen habe. Wie
kommen Sie zu dem Glauben, daf8 ich mich gegen diese Thre Anspriiche zur Wehr setze? Ich erhebe
fir mich keine Forderung und wiinsche nichts sehnlicher, als bei Ihnen in voller Zurickgezogenheit,
die mir nur angenehm sein kann, leben zu diirfen, vorausgesetzt allerdings, dal$ ich in meinen doch
wahrlich anspruchslosen Neigungen, meinen Studien, Betrachtungen und Freuden nicht immer
wieder auf Widerstand stofSe. Nehmen Sie doch das Gute in meinen Kenntnissen, Fahigkeiten und
Talenten fur sich hin - es sei Thr Eigentum, haben Sie aber Nachsicht mit dem, was Sie bei mir
Verschrobenheit nennen. Lassen Sie mich doch jene andere Frau wiedersehen, die von der Welt
verkannt oder zum wenigsten nicht geniigend gekannt wird, deren wahres Wesen himmlische Gite,
reine Zartlichkeit, rihrende Sorge fiir Thre Freunde ist. Oft genug haben Sie ja erkennen konnen, wie
allmachtig Sie auf mich wirken: mein Herz ist dann in Thren Handen weich wie Wachs. Ich verspreche
Ihnen, auf alles zu achten, was Ihnen bei mir mifR3fallt. Nennen Sie mir meine Fehler, >aber schleudert
sie mir nicht in die Zahne!<. Reilen wir doch nicht immer alte Wunden auf, die noch bluten. Die
Unterredung gestern abend mulf$ unbedingt die letzte dieser Art sein, ich beschwore Sie bei diesem
Bilde, iber dem ich so bittere Tranen vergossen habe.
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