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Je ne sais pas, en effet, Madame, ce que vous appelez ma conduite. D’indépendant que j’étois, je me 
suis mis volontairement dans votre dépendance; j’ai quitté mon païs, ma famille, mes amis depuis six 
ans et demi, je me suis attaché à suivre votre destinée d’une manière tout à fait désintéressée, sans 
consulter mes penchans et sans penser à mon avenir. Certes la perspective de revenir dans ma patrie, 
vieilli et après y avoir rompu ou négligé toutes les relations, lorsqu’un second mariage ou quelque 
autre changement survenu me rendra impossible de vivre dans votre maison. Voilà ma conduite et je 
la continuerai aussi longtemps que vous le voudrez vous-même. En échange je ne vous demande en 
aucune façon de vous intéresser à mon bonheur. Je ne pense pas que je vous entretiens beaucoup de 
moi. J’aime mieux épancher mon cœur auprès d’un ami à trois cents lieues de distance. C’est une 
bagatelle que je voudrois obtenir, de jouir dans votre salon de même droit que tous ceux qui s’y 
présentent: c’est-à-dire d’être tels qu’ils sont, et de ne pas se soumettre, à quarante ans passés, à une 
nouvelle éducation. Je vous assure, je m’étudie à plaire à la société. Si je n’y réussis guère, 
réfléchissez que la société ne réussit pas non plus toujours auprès de moi, et que nous nous devons 
quelque indulgence réciproque. Si l’on me tracasse sur chaque minutie sociale, si l’on m’en fait des 
reproches prolongés pendant six heures, cela doit nécessairement augmenter ma contrainte, mon 
embarras et mon aversion d’entrer dans cette société que les trois quarts du tems je ne choisirois pas 
de mon propre gré.


