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[Vendredi] Berne, ce 10 janvier.
Chère amie, je ne conçois rien à vos plaintes – j’ai écrit tous les jours convenus et plusieurs fois encore 
les autres courriers – je mets toujours moi-même les lettres dans la boîte et j’ai soin de le faire à tems. 
Une longueur égale des lettres n’étoit pas dans nos arrangements, au contraire vous m’avez dit qu’il 
valoit mieux si l’on étoit empêché accidentellement, écrire quelques lignes que différer. Je vous ai 
écrit dimanche, mais, je crois, directement à Genève, et mardi également.
Il est plus à moi qu’à vous de s’inquiéter lorsque les lettres manquent; vous savez que ma constitution 
physique et morale est inébranlable; d’ailleurs aucun accident fâcheux n’est à craindre ici – mais je 
me tourmente de votre santé et je désire ardemment que vous fassiez tout ce que la science de vos 
médecins peut inventer et que vous veuilliez bien prendre la peine de vous soigner. Il est vrai que le 
froid doit vous être fort contraire, il me l’est aussi, mais sans me faire d’autres maux que de me tenir 
enrhumé.
Je vous ai déjà mandé de quelle façon le secrétaire de M. Schr[aut] considère cet article des gazettes 
qui a attiré votre attention. J’ai une lettre de Frédéric du 4 janvier. Il n’écrit rien sur les événements 
publics, mais il paroît être en pleine sécurité sur la continuation de l’état actuel. Il se réfère à une 
lettre précédente qui a été perdue; son domestique aura mis le port des lettres dans sa poche, il s’en 
est allé après avoir fait beaucoup d’escroqueries. Quoiqu’en général je ne croye pas aux lettres 
perdues, cette fois-ci cela est assez vraisemblable, puisqu’il a une grande envie d’avoir quelque chose 
de moi pour son journal et que je lui avois déclaré que son silence m’empêchoit de lui en envoyer 
davantage.
Son Musée Allemand a commencé à paroître, voici l’annonce; j’espère en recevoir bientôt le premier 
cahier et je vous l’enverrai aussitôt. Frédéric y a mis un long extrait du nouvel écrit de Jacobi, mais 
fait assez de ménagement pour l’envoyer à Jacobi lui-même.
Il réitère avec instance sa demande, si vous ne voudriez pas lui donner quelque morceau que je 
traduirois ou qu’il traduiroit lui-même. Si vous aviez écrit ce que vous vous proposiez sur le suicide de 
Kleist, cela seroit excellent. Frédéric dit que cet homme confondoit dans la vie comme dans ses 
productions poétiques la démence avec le génie.
Il falloit faire brocher le livre de Gœthe que j’ai reçu en feuilles, autrement cela vous auroit été fort 
incommode, mais vous l’aurez infailliblement lundi. Je doute cependant qu’il vous amuse autant que 
moi – cela finit par la description d’un couronnement entrelacée d’un amour assez vulgaire; en 
général je reconnois très bien l’homme dans l’enfant. Ceux qui croyent que ce qu’il a fait de plus 
caractéristique est Werther, ne le trouveront pas. On verra peut-être dans la suite qu’il a fait ce 
roman plutôt comme organe passif de la sentimentalité contemporaine que comme chef et guide.
Frédéric donne une leçon, je pense d’histoire, aux enfans du Prince Lichtenstein; il se loue beaucoup 
de la princesse.
Je vous prie de ne pas aigrir Sim[onde de Sismondi] par votre zèle à réclamer notre propriété. Je suis 
habitué à ce qu’on prenne mes pensées sans me citer; aussitôt imprimées elles sont pour ainsi dire 
juris publici et le plagiat leur fait au moins courir le monde. Pour les pensées communiquées dans la 
conversation, cela est différent; c’est un privilège exclusif de l’amitié d’en tirer parti. Le bon 
Sim[onde]; comme mes 18 princesses lui auroient tourné la tête! Le succès de ses leçons puritaines 
prouve combien les Genevois sont neufs en littérature. Cependant je ne lui conseillerois pas de 
changer de théâtre, il n’a pas d’idées comment il faut parler à Paris pour se faire écouter. Ses articles 
sont rédigés d’une manière inélégante, et pour les connoissances Ginguené lui est infiniment 
supérieur.



Comment M. Pictet se met-il à traduire un livre aussi médiocre et aussi ridiculement moderne sous un 
costume antique qu’Agathocle? Nous avons des centaines de nouveaux romans meilleurs que celui-là.
Vous pouviez être sûre que sans être averti je garderai la plus stricte anonymité pour le nouveau 
traducteur de mon Cours. J’espère que vous avez une lettre où je vous écris amplement sur ce sujet – 
je regrette de n’avoir pas encore pu trouver un calendrier commode pour y marquer toutes mes lettres.
Je me réjouis que vous fassiez l’article de Camoëns pour la biographie, mais je voudrois être auprès de 
vous pour vous indiquer les passages peu connus de son poème qui prêtent à des traits éloquents. Ce 
qu’il y a de beau, c’est que les derniers malheurs du poète sont liés avec la catastrophe tragique du 
roi Sébastien. Le chantre de l’héroïsme portugais en porta le deuil et peut-être en mourut de chagrin. 
Ses prophéties sur les grandes destinées du jeune roi ne furent pas remplies.
Il y a dans le journal Europa un très bel article de mon frère sur Camoëns et la Lusiade, je ne sais pas 
dans lequel des deux volumes – je charge Cachet de vous les apporter, mais je vous prie de taire 
remettre ces volumes et celui de S[ain]t-Martin dans ma bibliothèque.
En tout cas, n’envoyez pas votre article sans me l’avoir communiqué.
Veuillez donner ordre de payer à Cachet trois louis pour mon compte, qu’il a déboursés en grande 
partie et qu’il déboursera encore.
Mille adieux, chére amie.
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