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Madame,

Aprés beaucoup d’hésitations, je me suis décidé enfin a vous parler d’'un sujet qui depuis longtemps
m’a pesé sur le cceur.

Dans l’amitié la réserve est toujours pénible, elle est un élément de froideur, d’autant plus que la
sphere d’idées auxquelles elle se rapporte est plus importante.

Quoique la crainte de vous blesser m’ait imposé une certaine réserve sur les croyances religieuses que
vous vous étes fait un principe de déclarer hautement et publiquement en toute occasion, vous n’avez
guére pu vous méprendre sur mon opposition silencieuse. Néanmoins, vous continuez de me parler de
ces convictions qui dominent de plus en plus votre esprit, comme si je les partageais, comme si je
devais les partager. Presque dans chacune de vos lettres je trouve des exhortations indirectes a les
adopter. Or, cela ne dépend pas de moi, chére amie. Comment faire? Mon assentiment ne serait pas
sincere, et mon silence pourrait étre attribué au dédain ou a l'indifférence. Je réclame donc le droit de
m’expliquer avec une parfaite franchise.

Peu de voyageurs intellectuels ont vu autant de pays que moi. Ma maniere de voir s’est formée peu a
peu et fixée définitivement par l’expérience, les méditations, les études de plus d’un demi-siécle d’une
vie consacrée a l’admiration du beau, et a la recherche de la vérité. Dans ma jeunesse il m’a bien fallu
respirer le scepticisme théologique: il était répandu dans 'atmosphére. Mais quand j’ai vu des ames
vulgaires et des esprits superficiels rétrécir 1’horizon spirituel selon leurs vues bornées; ériger en
raison l’incapacité d’un noble essor, qui les forcait de ramper terre a terre; enfin se bouffir de tout ce
qui leur manquait: alors j'ai éprouvé une réaction. J'avais de bonne heure pris en aversion la
philosophie sensualiste, et la plate morale qui en découle. Je suivis de pres toutes les phases de la
spéculation qui, en Allemagne, se succéderent si rapidement. Mais la méthode abstruse de nos
métaphysiciens manquait de cette élégance que je retrouvais dans Platon et dans Hemsterhuys.

Lors de mon entrée dans la carriére littéraire, nous fimes, mes amis et moi, une guerre active aux
tendances prosaiques et négatives du temps. Nous réveillames les souvenirs du moyen age, de ce
siecle si vigoureux et en méme temps si croyant. Nous ramenames dans la poésie les sujets chrétiens
qui étaient entierement passés de mode. Le protestantisme ne s’y préte absolument pas: témoins
Milton et Klopstock. Le Dante, que j'avais étudié a fond, et Calderon, que je découvris plus tard, sont
d’une tout autre trempe. Il fallait donc bien puiser dans les traditions de I’Eglise romaine. Tout le
monde admire les grands peintres qui ont glorifié la cosmogonie et 1’histoire patriarcale des Juifs,
ennobli ’humble costume de I’Evangile, et voilé ’absurdité de la légende. Je retraduisis, pour ainsi
dire, en paroles quelques-uns des plus beaux sujets pittoresques. C’était une prédilection d’artiste; ce
rapport est encore plus clairement marqué dans mon poéme: 1’Alliance de 1’Eglise avec les beaux-arts.
Une jeune personne que j'aimais passionnément d’'un amour paternel, avait recu 1’hospitalité du
cimetiere, au fond d'un pays entierement catholique. Je fis un pélérinage vers sa tombe. Mon ame,
navrée par d’autres chagrins encore, était ouverte a toutes les émotions. Dans une résidence
épiscopale j’assistai souvent au culte, et j'y trouvais quelque soulagement. Est-il étonnant que dans
une telle disposition le magisme du rituel, avec tout son cortége, ait produit sur moi un puissant effet?
C’était la premiere fois que je vis la religion majestueusement revétue d’un habit de féte, au lieu de ce
deuil monotone qu’elle porte dans les églises protestantes.

Parmi mes amis, Novalis, penseur audacieux, réveur divinatoire, a la fin visionnaire, se donna tout de



bon a la foi chrétienne, comme un oiseau de passage, fatigué par son vol au-dessus d'un immense
océan, s’abat sur une petite ile verdoyante, et y oublie son ancienne patrie, et la vaste contrée qu'’il
avait voulu atteindre. Cependant il ne changea pas de confession; son péere était membre de la société
des freres Moraves, et on pouvait apercevoir une teinte héréditaire dans la piété du fils. Il mourut
bient6t apres.

J’ai voulu connaitre les mystiques, ces plongeurs du sentiment qui rapportent quelquefois des perles
du fond de la mer, et les théosophes, qui voient les doctrines chrétiennes empreintes dans la nature
entiere. Il y a en effet des grains d’or dans leurs écrits, mais avec un alliage si étrange, que, quand ils
veulent faire passer tout cela pour de 1'or pur, cela ressemble aux prestiges des alchimistes.

Les retours a la vieille Eglise devenaient de plus en plus fréquents. Parmi les peintres surtout
I’abjuration a Rome était une vraie épidémie. On aurait tort de m’imputer la moindre influence la-
dessus. Si les jeunes gens ont raisonné ainsi: ,Tous les grands peintres ont été catholiques, et
archicatholiques; faisons-nous catholiques, et nous deviendrons grands peintres:“ est-ce ma faute?

Une conversion frivole dans son origine n’en peut pas moins entrainer les suites les plus graves. Un
peintre d’un mérite éminent dans mon voisinage, converti dans sa jeunesse comme les autres, est
tombé dans le fanatisme et la plus sombre bigoterie.

Pour moi, je n’ai jamais eu sérieusement le projet de contracter un engagement solennel, quoique les
sollicitations ne m’aient pas manqué. Au contraire, a mesure que mon frere Frédéric faisait des pas en
avant, je rebroussais chemin. Je n’ai qu’a me reprocher ma trop longue indulgence: mais je 1’ai expiée
par un des plus amers chagrins de ma vie. Ce fut le divorce des ames. Révolté du réle qu’il joua depuis
1819 comme écrivain et comme allié des jésuites, j’ai fini par lui déclarer mon inimitié a la maniere
des anciens Romains.

Avouons que les phénomeénes que nous avons vus en Europe depuis le rétablissement de la paix ne
sont pas encourageants pour former une nouvelle union avec 1'une des deux communautés
chrétiennes. D'un c6té, des réactions effrayantes, des efforts pour soumettre de nouveau le genre
humain au joug sacerdotal; de l'autre, l'intolérance, le séparatisme, une morale pédantesque qui
s’affiche comme sainteté, enfin des sectes plus extravagantes les unes que les autres. Cela dépasse la
croyance, mais les faits sont bien constatés. Je ne parle que de I’Allemagne.

J’ai dit dans un écrit publié il y a dix ans: ,Aucun progres des sciences, aucun perfectionnement de
I’ordre social, ne peut garantir les peuples d’une rechute dans la superstition et le fanatisme. Ces
sombres puissances souterraines sont comme des volcans éteints depuis des siecles, qui peuvent faire
éruption subitement, et transformer en désert un pays cultivé.” - Hélas! trop de faits attestent la
vérité de mon assertion.

Je me hate d’arriver a la fin de ma trop longue histoire. Vous voyez, madame, j’ai fait bien des
tentatives, j'ai frappé a beaucoup de portes. J'ai demandé des secours a l'imagination et a la
contemplation, pour surmonter la difficulté que j'éprouvais d’admettre une histoire incroyable, et des
dogmes qui dépassent ma raison et répugnent a mon cceur. J'ai quelquefois pu me persuader que
j’avais la foi chrétienne; j’ai compris ensuite que c’était une illusion. Pour étre réelle, la foi doit étre
tellement forte qu’il soit impossible de s’y soustraire. Une foi factice et arbitraire ne sert a rien. J'ai
donc résolu enfin d’étre vrai vis-a-vis de moi-méme. Je laisse un libre cours a la pensée, et je me
résigne aux doutes et aux négations que cela amene. Je m’en tiens a la religion primitive, innée et
universelle. Voila le terme de mes erreurs d'Ulysse, voila mon Ithaque.

Je n’ai point le désir de vous faire adopter mes opinions ni la présomption de croire que cela soit
possible. Je voudrais seulement vous les faire connaitre, afin de ne pas étre mal compris et mal jugé.
Jusqu’a un certain point, s’entend; car c’est un grand ensemble, ou entrent divers éléments:
spéculation philosophique, contemplation de la nature, investigation de I'histoire primitive du genre
humain, études sur les origines, le développement et 1’affiliation des religions positives, anciennes et
modernes, enfin critique philologique et historique. Tout cela, traité méthodiquement, serait fort long
et pourrait remplir des volumes. Mais depuis quelques années j'ai jeté sur le papier des pensées
détachées et des apercus historiques, le tout rédigé en francais. J'ai mis de co6té l'appareil de
I’érudition et la terminologie de 1’école; les articles sont déja assez nombreux: quelques-uns ne
consistent qu’en peu de lignes; les plus longs ne dépassent pas huit pages. Si vous le voulez, je vous
enverrai des échantillons. Pour le moment cela n’est pas destiné au public. Vous verrez que je traverse
les flots dans ma propre nacelle.

Propria rate pellimus undas.



Adieu, cheére amie; et mille amitiés. Toujours votre ami trés-dévoué et l’admirateur de vos vertus,
comme je l'ai été de la magnanimité de votre mere.



