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Je vous envoye cette image chérie comme messager de paix. Celle qu’elle me retrace n’a jamais su
pendant sa vie combien je I’aimois, mais si aprés sa mort elle a été témoin invisible de mes larmes et
de mon désespoir elle pourroit vous dire que j’ai une dme vraiment aimante... Des lors je croyois le
reste de ma vie insipide destinée aux souvenirs déchirants, a I’isolement et a l'indifférence. Cependant
je ne puis résister au besoin d’étre aimé et pendant trois ans tous mes soins, tous mes efforts ont été
voués a gagner et conserver un coeur. Je parvins a éveiller une affection tres passionnée, mais hélas
peut-étre trop peu durable. Attaché uniquement par les souvenirs, dans une douce espérance pour
I’avenir, je croyois néanmoins que le sentiment du plus fidele dévouement suffiroit pour remplir une
vie toute entiere. Enfin je fis votre connoissance et dans 'impression que je vous faisois si peu mérité
de ma part, je crus voir pour la premiere fois une faveur de la destinée. Quelque flatteuse et
enchanteresse qu’étoit la perspective que votre bonté m’ouvroit, vous savez combien je hésitois a la
suivre autant que j’avois quelque soupcon de frivolité dans vos attachemens.

Vous flites malheureuse et tout se décida dans un instant. Mais hélas biento6t je devois apprendre que
votre malheur m’avoit aussi frappé. Quand vous commenciez a tourner vers mois vous étiez heureuse,
quoiqu’éloignée du premier objet de vos affections. Tout vous parut facile et vous étiez facile sur tout.
Combien étes-vous changée depuis! D’abord un ancient lien reprit exactement pa cette circonstance
méme des droits et un empire sur vous, que vous aviez été bien loin de me représenter dans cette
force. Parmi tous vos amis j'étois le seul qui n’avoit pas connu l'objet de vos regrets, qui par
conséquent ne pouvoit vous rappeler aucun souvenir attendrissant de temps plus heureux, qui ne
pouvoit vous parler sur lui de sa propre connoissance. Vous ne sauriez douter que je ne respecte au
plus haut point le culte d'une ombre adorée, mais c’est ce respect méme qui m’a empéché de vous en
parler d’'une marniere superficielle, et je recueillis plutét en silence tout ce que je vous entendis dire
sur ce sujet. Je croyois pourtant ne pas blesser votre religion en tachant de vous occuper, de vous
distraire par des idées intéressantes, ce qui m’avoit réussi dans le voyage depuis Berlin a Weimar.
Mais c’étoit devenu impossible. Des affaires majeures exigeoient la plus grande partie de votre tems,
le reste fut emporté par une foule d’importuns. Sans doute je me sentois souvent tres isolé, comme
j’avois quitté ma patrie et tous mes amis, comme au milieu de distractions auxquelles je n’étois pas
habitué je ne pouvois pas méme retrouver le recueillement nécessaire pour mes occupations favories [
sic]. Je passois souvent mes jours tristement dans une solitude bruyante. Ce n’est pas tout; mes

rapports avec la société amenérent un mécontentement continuel de votre part qui dévora la peu
d’heures douces qui aurait pu en rester. Quoique vous disiez de mon apreté, je suis naturellement
doux et pacifique et nullement fait aux scenes violentes dont je ne me releve pas si vite. Ce n’est que
la situation la plus contrariante qui a pu me faire sortir de mon caractére. Je puis dire avec vérité que
tout ce qui vous entoure, amis et indifférens, a constamment conspiré contre moi, qu’on a voulu me
bannir de chez vous comme un intrus. Je suis le nouveau venu par excellence et menacé de le rester
toujours. Vous étes retournée a l’ancienneté dans le rang que vous assignez a vos amis, ce n’est que
dans ce court espace de temps ou vous en étiez éloignée que vous aviez quitté cette régle en ma
faveur. Je voyois clairement que si un tel état duroit, mon existence étoit anéantie, que comme j'avois
quitté ma patrie et mes amis, la patrie intérieure des objets de mon enthousiasme, mes facultés, tout
alloit me quitter a mon tour. Mais le peu de prix que je mets a tout ce que je sais étre ou faire, me
porte a croire qu’il ne falloit pas attacher tant d’importance a une vie déja manquée, qu’elle étoit trop
bien employée si elle servoit dans les moindres choses a la votre, et ce n’est que momentanément que
j’ai pu concevoir la pensée de briser mes chaines. Vous vous plaignez qu’il y a deux personnes si
inégales en moi. J'ai la méme plainte a former. C’est la pesonne célebre et avide d’admiration
générale, celle qui est la rivale victorieuse de tout le monde, qui m’opprime, qui me serre le coeur, qui



me traite avec une hauteur que de ma vie je n’ai supportée de personne. Pourquoi imaginez-vous donc
que je porte atteinte a ces prétentions? Je n’en forme aucun pour moi, je ne demande pas mieux que
de passer ma vie aupres de vous dans une douce obscurité, pourvu que je ne sois pas constamment
contrarié dans les gotts les plus innocents d’étude, de contemplation et d’enthousiasme. Il y a quelque
chose de bon dans mes connoissances, dans mes facultés, dans mes talens, prenez-le, c’est votre
propriété et ayez de l'indulgence pour ce que vous appelez mes travers. Laissez-moi revoir cette autre
personne que le monde méconnoit ou du moins ne connoit pas suffisamment, celle qui est toute
composée d'une bonté céleste, de la tendresse la plus pure, de la plus touchante sollicitude pour ses
amis. Vous l’avez vu souvent comme elle est toute puissante sur mon coeur, qui n’est qu'une chose
molle entre ses mains. Je vous promets de veiller sur tout ce qui vous déplait en moi, dites-moi mes
défauts, mais <<Do not hurl them in my teeth>>. N'ulcérons pas davantage des blessures déja trop
souvent ouvertes. Que la conversation d’hier soit la derniere de cette espéce, je vous conjure par cette
image sur laquelle j’ai tant pleuré.



