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Je vous envoye cette image chérie comme messager de paix. Celle qu’elle me retrace n’a jamais su 
pendant sa vie combien je l’aimois, mais si après sa mort elle a été témoin invisible de mes larmes et 
de mon désespoir elle pourroit vous dire que j’ai une âme vraiment aimante… Dès lors je croyois le 
reste de ma vie insipide destinée aux souvenirs déchirants, à l’isolement et à l’indifférence. Cependant 
je ne puis résister au besoin d’être aimé et pendant trois ans tous mes soins, tous mes efforts ont été 
voués à gagner et conserver un cœur. Je parvins à éveiller une affection très passionnée, mais hélas 
peut-être trop peu durable. Attaché uniquement par les souvenirs, dans une douce espérance pour 
l’avenir, je croyois néanmoins que le sentiment du plus fidèle dévouement suffiroit pour remplir une 
vie toute entière. Enfin je fis votre connoissance et dans l’impression que je vous faisois si peu mérité 
de ma part, je crus voir pour la première fois une faveur de la destinée. Quelque flatteuse et 
enchanteresse qu’étoit la perspective que votre bonté m’ouvroit, vous savez combien je hésitois à la 
suivre autant que j’avois quelque soupçon de frivolité dans vos attachemens.
Vous fûtes malheureuse et tout se décida dans un instant. Mais hélas bientôt je devois apprendre que 
votre malheur m’avoit aussi frappé. Quand vous commenciez à tourner vers mois vous étiez heureuse, 
quoiqu’éloignée du premier objet de vos affections. Tout vous parut facile et vous étiez facile sur tout. 
Combien êtes-vous changée depuis! D’abord un ancient lien reprit exactement pa cette circonstance 
même des droits et un empire sur vous, que vous aviez été bien loin de me représenter dans cette 
force. Parmi tous vos amis j’étois le seul qui n’avoit pas connu l’objet de vos regrets, qui par 
conséquent ne pouvoit vous rappeler aucun souvenir attendrissant de temps plus heureux, qui ne 
pouvoit vous parler sur lui de sa propre connoissance. Vous ne sauriez douter que je ne respecte au 
plus haut point le culte d’une ombre adorée, mais c’est ce respect même qui m’a empêché de vous en 
parler d’une marnière superficielle, et je recueillis plutôt en silence tout ce que je vous entendis dire 
sur ce sujet. Je croyois pourtant ne pas blesser votre religion en tâchant de vous occuper, de vous 
distraire par des idées intéressantes, ce qui m’avoit réussi dans le voyage depuis Berlin à Weimar. 
Mais c’étoit devenu impossible. Des affaires majeures exigeoient la plus grande partie de votre tems, 
le reste fut emporté par une foule d’importuns. Sans doute je me sentois souvent très isolé, comme 
j’avois quitté ma patrie et tous mes amis, comme au milieu de distractions auxquelles je n’étois pas 
habitué je ne pouvois pas même retrouver le recueillement nécessaire pour mes occupations favories [
sic]. Je passois souvent mes jours tristement dans une solitude bruyante. Ce n’est pas tout; mes 
rapports avec la société amenèrent un mécontentement continuel de votre part qui dévora la peu 
d’heures douces qui aurait pu en rester. Quoique vous disiez de mon âpreté, je suis naturellement 
doux et pacifique et nullement fait aux scènes violentes dont je ne me relève pas si vite. Ce n’est que 
la situation la plus contrariante qui a pu me faire sortir de mon caractère. Je puis dire avec vérité que 
tout ce qui vous entoure, amis et indifférens, a constamment conspiré contre moi, qu’on a voulu me 
bannir de chez vous comme un intrus. Je suis le nouveau venu par excellence et menacé de le rester 
toujours. Vous êtes retournée à l’ancienneté dans le rang que vous assignez à vos amis, ce n’est que 
dans ce court espace de temps où vous en étiez éloignée que vous aviez quitté cette règle en ma 
faveur. Je voyois clairement que si un tel état duroit, mon existence étoit anéantie, que comme j’avois 
quitté ma patrie et mes amis, la patrie intérieure des objets de mon enthousiasme, mes facultés, tout 
alloit me quitter à mon tour. Mais le peu de prix que je mets à tout ce que je sais être ou faire, me 
porte à croire qu’il ne falloit pas attacher tant d’importance à une vie déjà manquée, qu’elle étoit trop 
bien employée si elle servoit dans les moindres choses à la vôtre, et ce n’est que momentanément que 
j’ai pu concevoir la pensée de briser mes chaînes. Vous vous plaignez qu’il y a deux personnes si 
inégales en moi. J’ai la même plainte à former. C’est la pesonne célèbre et avide d’admiration 
générale, celle qui est la rivale victorieuse de tout le monde, qui m’opprime, qui me serre le cœur, qui 



me traite avec une hauteur que de ma vie je n’ai supportée de personne. Pourquoi imaginez-vous donc 
que je porte atteinte à ces prétentions? Je n’en forme aucun pour moi, je ne demande pas mieux que 
de passer ma vie auprès de vous dans une douce obscurité, pourvu que je ne sois pas constamment 
contrarié dans les goûts les plus innocents d’étude, de contemplation et d’enthousiasme. Il y a quelque 
chose de bon dans mes connoissances, dans mes facultés, dans mes talens, prenez-le, c’est votre 
propriété et ayez de l’indulgence pour ce que vous appelez mes travers. Laissez-moi revoir cette autre 
personne que le monde méconnoît ou du moins ne connoît pas suffisamment, celle qui est toute 
composée d’une bonté céleste, de la tendresse la plus pure, de la plus touchante sollicitude pour ses 
amis. Vous l’avez vu souvent comme elle est toute puissante sur mon cœur, qui n’est qu’une chose 
molle entre ses mains. Je vous promets de veiller sur tout ce qui vous déplaît en moi, dites-moi mes 
défauts, mais <<Do not hurl them in my teeth>>. N’ulcérons pas davantage des blessures déjà trop 
souvent ouvertes. Que la conversation d’hier soit la dernière de cette espèce, je vous conjure par cette 
image sur laquelle j’ai tant pleuré.


